在北京城里工作多年后，租房漂着的北漂，很多人选择了迂回，房子买在了环京地区——他们戏称是一群“白漂”，白天漂进北京城里上班，夜晚回到河北。从家到公司，上下班最近的20多公里，最远的70公里。现在，由于疫情管控，这条路变得拥挤了。但跨城通勤的人都是见过大场面的，为了保住工作，他们想尽办法，踏上进京的路。

北京国贸，不少在河北买房的人下班从这里返家 图｜视觉中国

    1

    天刚蒙蒙亮，震动声从枕头下传来。刘明浩一激灵，迅速睁开眼，关掉手机闹铃。两岁半的儿子脚搭在他肚子上，妻子睡得安稳。他轻轻拿起儿子的腿，拉上被子盖好。现在是清晨4时50分。他比往常起得更早，单位是八点上班。近一周，他的起床时间被不断提前：6：20——6：00——5：30——5：00，这次直接改到5点前。

   2020年3月初上班以来，通勤时间变成了一个“谜”——从河北固安的家到北京南六环的公司最快也要2个小时，这是他跨城通勤以来，最慢的一段时间。

    胡子来不及刮，简单洗把脸就准备出门。临出门前，他给妻子的床头放了一杯热水，这个习惯从恋爱一直到有了孩子，是夫妻之间的仪式感。

    车驶出小区门，天边仍是暗灰色。门口的保安大叔睡眼惺忪地打开拦路杆，路边原本热闹的小吃店还没开工。以往，早餐虽说不上多如牛毛，但选择也很多。粥铺、包子铺、路边炸煎饼果子的都能在家附近找到。春节疫情后，开门的寥寥无几。但即使开，他也不敢吃。理由是，这时候了谁敢在外面吃？家里还有孩子呢。车直行左拐800米，他接上了同是住在固安，在北京上班的女邻居。

河北固安，早上排队等公交的人.资料图

    清晨5时20分，孟凯在燕郊家里的智能音箱开始唱歌。他特意把音箱放到客厅的冰箱上面，这样必须从卧室走到餐厅，人也就清醒过来。关掉音箱的闹钟，他打开手机，30多条未读——全都来自妈妈。

    春节回北京工作后，通勤时间从原来的一个半小时增加到三个小时，这成了父母催他回老家的新话术。微信语音都很长，30多条，一大溜的长绿条像海藻，都是劝他回东北的——“你赶紧回来吧，通勤五六个小时，那是人过的日子吗？”

    孟凯把手机调成飞行模式，防止妈妈打突击电话，影响一天的心情。拉开窗帘，房间稍亮了一些。以前家里用的窗帘是全遮光的，“广告上写用了昏天暗地，长睡不醒”。他平时睡眠质量不好，有光就醒得早。最近，他特意换成了白色纱薄窗帘，为了多透点亮，不然醒不过来。自从通勤改成自行车后，他每天骑行32公里，睡眠质量也提高了。

    清晨6时10分，陈佳已准时出门。从河北固安的家到北京东二环的公司，步行+公交+地铁至少要3个半小时。她5点40分起床，简单喝了点牛奶、吃点面包后就出发了。

    她的生物钟乱了。早饭的最佳时间是7点到9点。不迟到的情况下，她要上午10时才能到单位，转眼中午了，又吃不下去。以前跨城通勤，她会带上水杯，路上喝点，现在即使嗓子难受，她也不敢摘下口罩。公交车上，她不敢倚靠，不敢睡觉。作为39岁的二胎妈妈，她的顾虑更多。

    2

    200米的土路，缓坡，两边都是坟堆。刘明浩今天的上班路线和往常不同，这段路几乎都是坑，有几次车都托底了，但可以直接开到北京检查站。即使刘明浩是老司机，对糟糕的路况也不敢掉以轻心。他集中注意力，越过大坑和石头，两侧的坟堆跟着倒退。越过200米，上了河堤。路很窄，要是遇上交通事故，时间不好说。好在知道这条路的人少，这一天还算顺畅。

    一天前，是他搬到固安以来，堵车时间最长的一次。早上6点出门，9点还没过检查站。下车、量体温、查身份证，速度很慢。为防止后面的车插队，刘明浩和相邻的司机很有默契，车与车之间只留一条小缝，目的是不让后面的车插队。

    刘明浩坐着屁股疼，他已经迟到了一个小时。工作人员忙着检查，还没注意到公交车道。他让后座的女邻居下去打开栏杆，刚开一半，一旁的工作人员立马赶了过来。刘明浩脑子转得飞快，得想个理由。车里女孩是他媳妇，正怀孕，憋在车里不舒服，他说。工作人员批评了他，大概意思是应该早说，最后还是放行了。

固安检查站早高峰，熙熙攘攘.资料图

    孟凯是从正月十五开始上班的。以前他的通勤方式是拼车+地铁，节后形势严峻，司机都在老家。第一天上班，他选择了公交。到了检查站，要全体下车量体温、查身份证，到公司已经快10点了。

    平时进京也堵，最近却既担心又烦躁，疫情期间，出门就是冒险，堵车的感觉实在难受。公交车上，看到非机动车道的自行车和电动车，他有了一个念头，骑自行车上班。从孟凯燕郊的家到单位，31.5公里，差不多是大半程马拉松。他在北京参加过很多次，每次都能坚持到最后。

    第一天尝试骑自行车，他不确定几点能到。早上6点半从家出发，手机架在自行车上，一侧耳朵戴上蓝牙耳机，顺着013县道到京榆旧线，一路从燕郊到通州，最后到达朝阳呼家楼，2个小时。到工位的时候，他浑身湿透了。单位没有换洗的衣服，他用体温把衣服烘干了。一上午，伴随汗液蒸发，他冻感冒了，在单位瑟瑟发抖。

    骑了一周后，他每次路过检查站，都能看到拥挤车流里疲惫的脸。有的急得按喇叭，有的玩手机，他得意洋洋地从身边骑过，体会到前所未有的自由感，穿越人山人海，路过北运河和郁郁葱葱的树，有阳光和鸟叫，一路骑着车，哼着歌，能听完2个歌单，每个歌单里有30多首。以前燕郊的房子主要用来睡觉，现在“到家洗洗涮涮，还在10点前”。时间充裕了，到家后他还参加线上保险的培训，想干个副业。最近，朋友圈突然很多人在干这个。

    春分那天，他有一次骑车回来，看有人拉行李箱从小区往外走。他想那些大概是因为疫情，不得不离开北京的人。

    3

    上班一个月以来，陈佳已经迟到了五六次，她一年到头也迟到不了这么多次。唯一让她欣慰的是，有时候迟到一会儿，领导不会扣工资。公司是做贸易的，受疫情影响很大。2月的工资发了50%，3月发了60%，虽然已经在单位12年，但迟到仍心有余悸，担心这样下去会失业。

    陈佳从2002年就来了北京，以前在顺义生活，租房住了16年。2018年4月，为了孩子的教育决定回固安，开始双城通勤生活。3月15日，她第一天上班就吃了“闭门羹”。那天老公开车送她，两个人从家出门到检查站就开了3个小时，最后到单位楼下时，她止不住地恶心。

    本以为能进去休息会儿，却被门卫挡在门口，运动轨迹显示她去过廊坊。她再三解释，自己是环京地区的，一直这么通勤。保安不听解释，物业也不放行。后来，陈佳公司和物业签了保证书。到了第二周，才顺利进入单位。

    上班的路很坎坷。清明节那天下小雨，她坐公交车，上五号线追地铁，鞋子滑，摔了一跤，手掌摔肿了，胳膊也磕破了。她觉得心里很难受。每天起大早，回到家还要照顾孩子，在地铁上眼眶红了。跨城通勤的人都是见过大场面的，以往碰上大雾天气，会偶尔堵车，但最多半小时到四十分钟。这一次，拥堵比以往的任何一次都剧烈。

    孟凯在燕郊住的这3年，有一个神奇的技能。那就是上车后基本都在睡觉，每次醒来，刚好到站。有时候醒了，发现自己躺在别人肩膀上。晚上回燕郊时，也会握着手机睡着，手机啪嗒掉地上，钢化膜换了几次。那会儿从燕郊东贸国际出发，开往国贸的车有200多辆，同时也有很多黑车吆喝拉人。早高峰时，车站排起三四百米的长龙。但今年春节复工后，曾经熟悉的“国贸10块钱一位”没了。他身高一米八五，比别人看得更高：黑压压的一片，排队时吵架时有发生，几乎每天都能遇到。

    燕郊与北京只有一河之隔。2017年，孟凯在限购政策前买了房子。那会儿家里人担心他以后在北京定不下来 ，一个亲戚在燕郊买了房子，把他介绍给了中介。那天孟凯周末加班，中介为了向他展示国贸到燕郊的优越位置，非要来公司接他下班。开车一路向东30公里，过了潮白河大桥，进了燕郊。

    “北京给不了你们的，在燕郊都能给你。”在中介的电话轰炸中，孟凯买上了房子，“突然腰板直了”。原来他觉得房子不重要，买了以后觉得有个窝，心里感觉真不一样，漂泊的感觉减了一半。多年北漂后，很多人面临的困境相同。没钱在北京买房，无法在北京落户，但依然想在北京工作。孟凯不想掏空父母，拿出所有的公积金，东拼西凑，几乎是看了一次就买了。

    清晨朝西出发，夜晚向东回家。燕郊，是他北京梦开始的地方。北漂8年，来燕郊之前，他住在唐家岭。那会儿他在软件园工作，周围房租很贵，他舍不得花三四千租个一居。

    虽然唐家岭人员鱼龙混杂。但一个人走了，立马有新的人补上来。自建楼里的小房间，空间狭小，看不到太阳，只有十几平，但有卫生间和厨房。那段时间他觉得过得还行。直到2016年，唐家岭面临拆迁，他不得不离开。北漂的日子，几乎一年一搬家。他在北京的足迹一环环后退，最后到了河北。

    4

    环京人的周末显得额外珍贵。周末，陈佳会尽量多睡一个小时。但生物钟已经形成了，还是会在早上五点半就醒来。她每次都努力闭上眼睛。

    她要做事儿也不少，洗衣服、打扫卫生，周末会为孩子们改善伙食，做排骨、烤蛋黄酥、用新鲜的水果榨汁，想到什么好吃的就给孩子们做。下午的时候，她会带孩子们出去透气。上周，他们一家人开车去了固安周边的农村。

    村里都是平房，戴口罩的人没那么多。因为人少，村里的人都知根知底。老家的油菜花开了，露珠挂在花上、叶子上，晶莹剔透，经过阳光折射，泛出金光。陈佳觉得农村生活还挺好的，空气新鲜，有吃有喝，身心也放松。

    2017年，第一次来固安看房时，刘明浩已北漂7年。他的单位要搬到南六环，考虑到也30岁了，要结婚生小孩，他决定在这里买房。沿京开高速开车到河北，出固安收费站不到10分钟，让他印象最深的是一块红色地产广告牌，上面不停地推介这座新城未来的价值，对标燕郊、城市干净、规划也不错。

    他们从河北的家到北京的单位，最近的20多公里，最远的不超过70公里。在北京扩城的规划里，他们认为一切都会越来越便捷。但现在，伴随着严格的管控，这条路变得拥挤。

    燕郊3月10日复工堵车上了新闻。孟凯后来路过检查站时，明显感觉速度提升了很多，但他还是想骑自行车上下班，打算天气再热点就不骑了，那会儿大概疫情也好了。孟凯是单休，有时候周六，有时候周日。他家楼下以前有很多美食，房间里开窗户，总能闻到麻辣烫、煎饼、肉夹馍之类的，现在什么都闻不到了。

    出城，骑上自行车，目光坚定，朝着北京的方向出发。回乡，路过潮白河，回大本营。以前他打着哈欠，睁不开眼皮，在地下隧道里被卸载到目的地。现在他小腿的肌肉鼓起来了。

    4月19日，谷雨。本来他应该周末休息，但单位临时有事儿，他又骑车进京。下班的时候，他骑了5公里，发现手机没电了。就沿着印象里的方向走，却走反了，居然骑到了北京的西面。方向走错，还突然下了大雨，砰砰地砸在车把上。他找到一个公交车站避雨，一个骑摩托的男人扔给他一个塑料雨衣，扔完就开过去了，他“感动地想哭”。

    等了一会儿，雨停了，天边突然出现了双彩虹。那个很丧的下午，彩虹和陌生人的雨衣给了他温暖，他把这件事写在了日记里。（来源：腾讯谷雨实验室 文/姜思羽）