经常看到这样的帖子“当我老了，我只要这样一间小屋……”配着一打诱人的图，图中小院小屋，斑驳的墙壁，老旧的门扉，却是鲜花盛开，充满野趣，你在此处种瓜折花，抚猫逗狗，还要来句什么“只闻花香，不谈悲喜”，好像从此归隐乡间，就不再与那红尘相干。这样的帖子看多了，便渐渐对那院子生疑，何时何处，我们能只有闲情而无悲喜？

    我小时在老家居住的屋子，倒是有个小院，那是真正的“陋室”。现在回想起来，当我们拥有院子的时候，一点也不浪漫，有的只是艰苦的生活。此处花儿虽多，但从不栽闲花，白色的梨花、黄色的丝瓜花、紫色的扁豆花……凤仙花貌似例外，它浑身上下无可食用的部分，但据说可以防蛇，因此都是栽在后门口的，它还有药用价值，把它捣烂捂脚，可以防治脚气。花儿们如果没有充足理由，就没有机会在此生根开花，栽它只是为了收获，至于赏花，那是人们消受不起的奢华。这里容不了闲花也容不得闲情，为了地里的庄稼，那高强度的体力劳动，你得不停劳作，如果有人驻足闻一闻花香，这样的小情小调就像杂草，需铲除了好。乡亲们生产出来的粮食，大部分交了“公粮”，为供养社会做出了巨大奉献。

    那时我年小还不是劳力，游离在这种艰苦劳作之外，可以作正经劳力的时候，我已离乡求学。现在回想起来，对乡村，对乡亲们的伟大劳动，我从来缺少灵魂深处的体悟。

    我们后来进入城市生活，身边的一切都精致起来，公园里，小区里，以及景观大道，木本的、草本的花四季开放，梅花、玉兰、海棠、紫薇、杜鹃、夹竹桃……它们无一例外只供观赏，在过去的乡村当属闲花，现在却开满我们路过的任何一个角落。但生活依然没有赐予我们赏花的心境，城市自有城市的伦理，城市是奋斗者的城市，我们俗人一个，被各种因素逼着做人生加法，在职场拼得灰头土脸，把生活过得一地鸡毛，尽管一路姹紫嫣红，但我们总是行色匆匆，目光空洞。我们大多数人享受不起院子，住在数十层的高楼，悬在半空，还有一把房贷堵着你那颗老想飞扬的小心脏，逃离“围城”渐渐成为我们的向往。

    我们便去乡间看油菜花、韭菜花、丝瓜花、扁豆花、槐花、枣花……听说有“共享自留地”，去乡下租块地吧，偶尔去透透新鲜空气，装模作样翻翻泥土除除杂草，活动活动筋骨。城市扩张中有土地抛荒，有人更愿把这看作可贵的留白，拓荒族的补笔使城里有了绿油油的菜畦，在拓荒族眼里或许城里其它地方都荒凉，独有这里生机勃勃。我每天来去的马路旁，被安置区的居民种满了土豆与红薯；我看见一个车来车往的街角，商铺门前一块空地种着蔬菜，挂满紫色的茄子；去西部一个城市旅游，看到道旁树竟是苹果树，结着红红的苹果……小说《无土时代》里有个人物天柱，他把城里的绿化带种满了小麦，如果这不是小说，我们也许更加快意。

    如此种种与真正的乡村生活相比，更像行为艺术，我们对乡村生活浮想联翩，城市优越感却仍在心底挥之不去。我们在城市有难解的困惑与纠结，便把乡村当作逃避现实的世外桃源。只是有点我不明白，我们凭什么把乡村臆想成繁花盛开的天国模样？

    现实的农村，土地的古老伦理终遭岁月风化，农民无权自留种子，不再虔诚地遵循农时节令，化肥农药横行于此，鱼与肉不鲜了、反季蔬菜没味儿了、转基因农作物令我们不安……我们异常怀念“小时候的味道”。可是，这味道怎么来的？还记得从小河里罱出的河泥、在四方草塘里沤的农家肥吗？农民担回沉甸甸的稻子麦子前，先担的是粪桶……这是农业生产顺应自然的健康循环，在这个循环里，该流的汗水一滴也不能少，如有一点点投机取巧，都会使“小时候的味道”失去完美。用化肥浇出的果蔬，只能给我们酸涩的滋味，所幸我们家乡仍然出产那么甜美的水果，水蜜桃、杨梅、桔子、葡萄……但果子是怎样生产出来的？我们却惘然无知，我们只热衷现场采摘，算是体验农事，还有果园主人为你殷勤架好梯子。有年梅雨季连日阴雨，一个果园主人说，看着果子纷纷发霉掉落，不知有多心痛！听到这声“心痛”，我心肃然，我们什么时候认真体味过这种“心痛”吗？世事无常人心不古，总有两种分明的态度，或随波逐流自甘堕落，或逆水行舟奋力坚守，现代的我们，有很多带来“公害”的生活与经营方式，父老乡亲却对“公害”宣战，为我们奉献“无公害”农副产品！

    你来到乡村，只为“小时候的味道”，只为忘却红尘烦忧，或许你功成名就，有朝一日带着丰厚积蓄退隐乡间，那么，你那个繁花盛开的地方，仍是城市浮华的延续。土地的天赋使命是养育生灵，农民的忍耐与担当熔铸其间，有生长的欣喜，也有生命的悲歌，有大喜亦有大悲，这就是我们的乡村。“天地有大美而不言”，唯有虔敬才是本分，在这里，任何一点矫情都显得不合时宜，我们唯有虔诚地去参悟和守望。（豹子头，文/陈晓兰）