《汪曾祺文存》

    中国近现代作家当中，我独爱汪曾祺，大概是因为我是个吃货，而这老头写吃又特别的引人入胜。我读大学的时候，有一回在图书馆晃悠，一抬头看见书架上有一排北师大出的《汪曾祺全集》，印象里好像是八本。“哎，这不是写《黄油烙饼》那老头儿么？”图书馆借书是有数量限制的，本科生一次只能借十本。我那时候不学无术，借书配额一本没用，干脆都用这老头身上吧。

    抱着全套书回了宿舍，每天专门抽出时间——晚上泡脚的时候——从头细读。可恨的是这老头儿太爱写吃，写得又太到位，以至于我泡完脚，身上暖了，肚里空了，只能翻出零食来吃，看完整套书，文学素养提高不多，体重增加不少。但是即使吃了再多的零食和夜宵，我还是想尝尝汪老爷子写的那张黄油烙饼。

    小小子萧胜跟着奶奶，吃着小米面饼子长大了。后来食堂开起来了，奶奶交了两口锅，从食堂打饭回来吃，开始吃的是真好，白面馒头、大烙饼、卤虾酱炒豆腐、闷茄子、猪头肉！没吃两天白面，又吃小米面饼子了；再过两天，小米面饼子也开始掺假，奶奶做的小米面饼子那是实打实的，还有萝卜白菜、炒鸡蛋、熬小鱼下饭，食堂的饼子呢？一咬下去，不是糠就是碴子，拉嗓子，没法吃！吃的是越来越差，可萧胜在长身体，还是要吃，吃得还很多，他饿。奶奶却吃不下，吃得也越来越少。

    萧胜总是饿，我能理解那种饿，毕竟能长成这么胖，吃得多是主要原因。人饿起来，那种抓心挠肺的空虚感，能把人所有的体力都抽空，以往背单词时不停责备的记忆力此刻大声喊冤，然后不停地翻腾出各色吃食在脑海里，然后就更饿了。食堂还在烙着掺了假的各种饼子，猪也越来越瘦。奶奶饿死了。

    奶奶没了，萧胜的爸爸把他带到了口外。头一顿饭吃了不少好东西——“真正的玉米面饼子，两大碗粥。妈说这粥是草籽熬的。有点像小米，比小米小。绿盈盈的，挺稠，挺香。还有一大盘鲫鱼，好大。爸说别处的鲫鱼很少有过一斤的，这儿淖里的鲫鱼有一斤二两的，鲫鱼吃草籽，长得肥。草籽熟了，风把草籽刮到淖里，鱼就吃草籽”，看得我倍感充实。萧胜吃饱了，我也吃饱了。

《文人与食事》

    可惜后来又快吃不饱了，食堂的饭不抗时候，玉米面饼子没了，换了高粱面的，甜菜叶子汤也不放油。可见虽然地点不同，但只要处在那个时代，食堂的饭都是越来越差的。然而也是有例外的，开三级干部会，食堂就能做好饭，“头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼”。看来不是大师傅手艺不行，实在是因为巧妇难为无米之炊。隔着书本我都能闻到南食堂飘过来的香味，就好像是我吃了那么多的掺糠的红高粱饼子，喝着不放油的甜菜叶子汤。

    什么是三级干部会，萧胜爸爸说萧胜长大了就知道。萧胜长大了弄没弄明白我是不知道，反正我长大了，还是不知道啥是三级干部会。后来想了想，可能因为我不是干部。萧胜爸爸曾经给奶奶带去两瓶牛奶炼的黄油，奶奶一直没舍得吃，所以萧胜也就不知道黄油什么味。人就是这样，没吃过的不馋，一天到晚说鲍参翅肚，说多了，可能还真不如煎饼卷大葱蘸酱更能勾出口水来。所以这三级干部会最让人心烦的还有一样，就是让从没吃过黄油的萧胜，总算闻到了黄油烙饼的香味，一闻，就想吃。

    小孩的好奇和馋嘴是万万不能被勾引出来的两件事，一勾出来，就是日思夜想和不厌其烦。好在萧家还有两瓶黄油，还能做出来两张黄油烙饼。只是这一次，真是没觉出黄油烙饼的香喷喷，因为萧胜哭了，眼泪太苦，苦得人心里发麻。汪曾祺的小说，很少看到大段大段的修饰词语，也很少看他玩了命的形容一件事情。总是平平淡淡的，跟白开水似的，不抒情，也不议论。把故事讲明白了，小说也就完了。我是爱这种平淡风格的小说的，所谓举重若轻。太过恣肆的情绪，初读可能会觉得痛快，只不过长久下来，不仅情绪容易疲累，还容易觉得，这个作者，忒矫情。只不过，这种平淡会有些弊处，就是容易让人觉得，这也叫大师？不就是写点鸡毛蒜皮的小事么？我也行！嘿，您还真不行！

    有首歌唱得好，“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真”。所以说，平淡哪是这么容易达到的境界。真让您写一个，可能《大淖记事》能写成民生新闻，不是说报纸写得差，那也是我童年的一大消遣，只是毕竟不是文学，进不了文学史不是？汪曾祺每次被儿女“挤兑”的时候，都不服气地嘟囔：“你们对我客气点，我将来是要进文学史的！”家人都笑：“老头，你别臭美了！”老头跑进房间生闷气，一会儿又乐不颠儿地出来了。结果，这一辈子没脾气、写点啥都平平淡淡的老头，还就真进了文学史。

    我一直觉得，汪曾祺能进文学史，和他特别会写吃食总是有点关系。作为一个中文系学生，每次背文学史教材、记作家籍贯是件挺费脑子的事，唯独汪曾祺是高邮人这个知识点我记得倍儿清楚。为啥？还不是因为他写过高邮的咸鸭蛋！

    咸鸭蛋我也是吃过不少的，但是都发干发蜡，蛋清口感粗糙，蛋黄颜色浅浅的，没什么油水，还咸得要死。好容易剥开个油多的，那得孝敬给我姥爷喝酒，轮不上我吃。我姥姥每次给我两瓣咸鸭蛋清就稀饭吃，我是很不乐意的。结果那天看了汪曾祺写的高邮的咸鸭蛋，“质细而油多，蛋白柔嫩，……油多尤为别处所不及……筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”，这哪是咸鸭蛋，这分明是用香油拌过的蛋羹！我不服，我也要去高邮，我也要吃流油的咸鸭蛋！谁成想这老头还不大乐意别人一提起高邮就夸赞那儿的鸭蛋，“好像我们那穷地方就出鸭蛋似的”，身在福中不知福，多气人！对了，还有咸菜慈姑汤，还有荠菜春卷，还有馋螯、螺蛳、各类水产，看得人眼发直、口发酸、腹内如雷鸣，心中似油煎！肚子饿的时候千万别看汪曾祺，那是给自己找罪受！

    可恨“始作俑者”汪曾祺写起吃来乐此不疲，不仅写自己家乡的，全国各地的都写，还对比着写，分门别类着写。就一个咸菜，保定的、苏州的、上海的、贵州的、四川的都写了一遍，还撺掇人去写一本《咸菜谱》，觉得非常有意思。云南菜、重庆菜、湘菜、粤菜，都能在老头的文章中找到，口味之杂，无所不包。

    老头有句话我是很赞同的，“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样”。现代人亚健康情况严重，我估摸着就是总吃细粮的缘故。人吃五谷杂粮尚且容易生病，更何况只盯着一种东西吃，不吃病，早晚也会吃腻。吃饭尚且如此，遑论文化和道德呢。现代人总爱捧高踩低，对不了解的事情不屑去了解，固守着小圈子一步也不乐意移动，约莫和饮食习惯有关系？说不准，说不清。既然没法说，还是好好看我的汪曾祺吧。最近几年书店里汪曾祺的书越来越多，看来稀罕他的人也是越来越多。这些版本里头有“自编集”、“新编集”、“早期逸文集”、“小说集”、“散文集”，专门收集他写吃食的文集（这类吃食集似乎比较受欢迎，但是如果因为老头爱写吃就把他当成贪图享受的人，我们吃货是不服的！爱写吃食，往小了说叫有情趣，热爱生活；往深刻了说叫以小见大，反映现实！），还有些专收写花草的、写旅游的……种类多得不得了，这是成心为难收集强迫症患者啊！不过看了这么多集子，我还是有个问题，黄油烙饼，到底什么味道啊？（澎湃新闻，文/马秋辰）