总觉得，这世上没有绝对的苦味和甜味。年轻的时候喜欢喝酒。什么酒都喝，什么样的酒场都喜欢，也常常把自己喝得烂醉、断片、失态，没什么顾忌，总觉得不喝醉，怎么叫喝酒呢。自己喝也喜欢劝别人喝，酒醒了也往往是，茫然四顾，了无意义。

    上了岁数，还是喜欢酒，只是不喜欢那么喝了。每每想喝酒了，也只是一个人，在家里，为自己倒一杯高度的纯粮食的白酒，一口一口慢慢咪完，酒精浸润全部味蕾，带来的辛辣像按摩一样，身心通透。

    少有的时候，情趣相投的朋友，坐下来，想喝就喝，多少随意，开心了多喝点，不开心茶水代酒，也没什么负担，没什么功利。不带目的地喝这种“无意义”的酒还有些意思，否则一点意思也没有，总觉得酒桌上事并不靠谱，酒后的话也都不可信。

    店里的小伙子阿灿有一段时间，常常做一种冷泡茶，很浓。他倒一杯给我的时候，往往也同时给我一小杯水，慢慢品完一杯清苦的冷泡茶后，他抬手示意我端起杯子，喝那杯水，一入口，是穿透身体的、无与伦比的甘甜。

    忘了谁说的，酒是一群人的孤单，茶是一个人的狂欢。挺有道理。别和回忆较劲，我们都不是对手。曾经画过另一幅画，“人只有学会遗忘，才比较容易活得下去。”无论美好还是痛苦的过去，都会在脑海里，烙下或深或浅的印记，因为某件事某个人，又勾连起更多的人和更多的事，每每流连其中，便牵牵绕绕走不出来。

    美好的记忆固然美好，但更多的是那些遗憾的事、错过的人以及后悔莫及的行为。近日，一位年轻的朋友在自己钟爱的户外徒步中遇难，青春年少韶华陨落。噩耗传来，所有身边的朋友，都在捡拾记忆里关于她美好的点滴。我也是，满脑海里都是关于她的记忆，无法自拔，那种心痛与无力感，有些钻心。

    如果时光可以倒流，我会劝她不要一个人去冒险，如果可以回到过去，我一定不会让她进入户外圈子，如果老天再给一次机会，至少我会和她做一次认真的告别，有拥抱的那种，只是来不及了，如果她能够再次回来……只可惜，这世上没有一棵树，能结出“如果”来。

    也许这些痛和伤都是无法回避的坎，也正是生命的意义所在吧。那位朋友在徒步路上的石头上，刻下了“live，love，give”。活过了、爱过了、付出过了。这些是她的印记，也是我们的，抹不掉了。这几天真是热得够呛。所以关于酷夏的段子也多了起来。有一个是这么说的。

    “今天能活着要感谢三个男人，一个叫詹姆斯•拜伦，男，1830年发明了电风扇，一个叫威利斯•开利，男，1876年11月26日出生，美国人，他发明了空调；另一个叫后羿，他在十几万年前，干掉了9个太阳。要没这哥仨，我们都得热死！”

    我记得小时候没这么热，当然说起小时候也是三四十年前了，而且那是在农村，没法比。连电都没有，更别说风扇与空调了，最好的方法就是整天泡在清澈见底的河水里，泡得手脚皮肤发皱，眼珠发红，手里拎着一串窜条儿鱼回家。我其实很喜欢乡野的生活，现在也是，去旅游、徒步或者做文旅的项目，看到山清水秀烟火袅袅的乡村就想想自己可以选一处宅院，择一处终老。

    我也不止一次想象自己如果没有读书、没有考上大学，现在还在那个偏僻的小村里，会是什么样子，日出而作日落而息的农夫生活肯定是不会的，一定也在遥远的某个城市建筑工地或者车间里打着工吧。

    那时候拼命想逃离的地方，也不再是我理想的家园了。如果我不曾走出来，走过很多很远的地方，兴许，我依然和我很多儿时的伙伴一样，忍受着乡村破败、城乡的落差、环境的恶化、四处的奔波劳累。可即使如此，我还是经常在梦里回到那里。（澎湃新闻，文/王三）