又是一年中秋节，又到举家团圆时。这年中秋，在外面做官几年的贾政回来了，往年月圆人不圆，今年人月两团圆。按说贾府的这个中秋是个欢快的节日，可是节日还没开始，就笼罩在不祥的气氛之中。先是贾母屋里的丫头傻大姐在大观园里捡了个绣春囊，被邢夫人要了去。邢夫人猜测很可能是王熙凤掉的。王熙凤是邢夫人的儿媳，这对婆媳一直有矛盾，不久前贾母的生日宴上，邢夫人当众让王熙凤难堪，气得王熙凤哭了一大会儿。

    邢夫人故意让王熙凤难堪，不仅仅是她跟王熙凤的矛盾，还因为她跟婆婆贾母有矛盾，她与丈夫贾赦逼迫鸳鸯给贾赦做妾，惹恼了贾母，贾母当众训斥她，她憋了一肚子气。她的儿媳很受婆婆的宠爱，她把气撒在儿媳身上，权作报复婆婆。贾母与邢夫人的婆媳矛盾，邢夫人与王熙凤的婆媳矛盾，都由私下不满转为公开对抗，只等贾母一死，邢夫人就把王熙凤叫回去，这对婆媳就有好戏看了。

    贾母与邢夫人婆媳矛盾的背后，是贾母与贾赦的母子矛盾。贾赦从小淘气，不讨母亲喜欢，成年后贪酒好色，贾母更不喜欢他，经常抱怨他官儿不好好做，身体也不保养，左一个右一个讨小老婆，白白把人家女孩儿耽误了。贾赦不但不收敛，反而看上贾母的大丫头鸳鸯，强逼鸳鸯给他做妾。以贾母丰富的人生经验，她知道儿子不仅是看中她屋里的丫环，还看中她几十年积累的财产。鸳鸯是她屋里的财务总管，儿子是想人财两得。

    她还没死呢，儿子就来挖墙角，又想图人，又想图财，她怎么能不愤怒。王熙凤是王夫人的内侄女，邢夫人故意把绣春囊交给王夫人处理。王夫人见到绣春囊既惊且怒，亲自去向王熙凤问罪。王熙凤一番辩解，王夫人相信不是王熙凤带去的，她心里却更不安起来——一定是园中女孩子与外面的人有私情，由外面的人传递进去的，甚至有人进入园中，与那些女孩子私会，不然焉有此物！这比王熙凤丢了绣春囊更危险。王夫人当即同意王熙凤查抄大观园的想法。

    由这件事，王夫人想到园子里那些女孩子长大了，她们很可能勾引她儿子。儿子身边潜伏着狐狸精，这让她怎么受得了。她决定把儿子身边的不安全因素清除出去，她第一个看不惯的人是晴雯。可是处理晴雯有点棘手，晴雯是贾母安排给贾宝玉的，把晴雯赶出去相当于打贾母的脸，她需要找个稳妥的时机和稳妥的借口。贾母与王夫人是婆媳相处的模范，把她俩紧密联系在一起的纽带是贾宝玉。贾宝玉是贾母的爱孙，王夫人的爱子，她俩都对贾宝玉百般娇宠，很长时间，这对婆媳利益一致。现在，贾宝玉长大了，即将娶妻纳妾，贾母与王夫人产生了分歧。

    贾母爱她的宝贝孙子贾宝玉，也放心不下她无父无母的外孙女林黛玉，两个孩子从小青梅竹马，贾母当然希望他俩在一起，既成全了孙子，又给外孙女找到个安全归宿。王夫人却不喜欢林黛玉，她的长子已死，小儿子贾宝玉是她后半生唯一的依靠，她需要一个得力的助手，帮助她对抗虎视眈眈的赵姨娘母子，林黛玉和晴雯都不符合她的要求。婆媳裂痕最终表现在对林黛玉的态度上，从王夫人处置晴雯的决断，可以想见在儿子的婚姻大事上她是不会让步的。贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧基本可以确定。

    中秋节前夕，王熙凤带人查抄了大观园，把与外面有来往的女孩子一一查了出来，赶出园中。但是查抄大观园激化了多方矛盾，贾迎春的丫头司棋被赶走，贾探春打了邢夫人的陪房王善保家的一巴掌，贾惜春与嫂子尤氏吵翻，与哥嫂断绝了往来。薛宝钗为避嫌搬出园中，再也不肯回来。在查抄大观园的过程中，王熙凤把她和王夫人的亲信派往园中，控制了大观园。查抄大观园与后来赶走晴雯，贾母都不知情。此时的贾母名义上是贾府的最高首领，实际上正逐渐被架空。查抄大观园的风波未平，又传来噩耗，贾府的世交——江南甄家被抄了家。甄家是贾家的影像，甄家的命运就是即将到来的贾家的命运。

    贾府虽然平安，已有风雨欲来风满楼之势。此时，贾府的财政问题也更严峻，为庆祝贾母八十大寿，贾府的几千两现银全部花光，为筹备一些零星费用，王夫人不得不卖了四五箱铜器、锡器，又卖了一个金自鸣钟。为筹备中秋的过节费和几项人情开支，贾琏跟鸳鸯把贾母不常用的金银器皿偷运出两箱，当了千数两银子应急。

    中秋节就在这矛盾、困窘和不祥的预兆中来到了。十四日晚上，宁国府率先开始中秋节的庆祝宴会。贾敬去世不到三年，宁国府不能大张放鼓地庆祝节日，一向好热闹的的贾珍想了个变通办法，宴会提前到十四晚上，避开十五那天，就算不过节了。这天晚上月也好，菜也丰盛，人也高兴，猜拳行令，又吹箫，又唱曲。兴致正高的时候，忽听墙下有长叹之声，细看却无人，只一阵风从墙下吹到隔壁去，恍惚听到隔壁祠堂里门窗开阖之声，月色也昏暗起来。众人毛骨悚然，勉强坐了一会儿，回房睡觉去了。

    十五晚上，荣国府的中秋盛宴在大观园举行，在假山山脊的大厅上设宴，视野开阔，夜空澄澈，月光如水。厅上的桌椅都是圆形的，正合团圆之意。贾珍还献上好月饼。种种客观条件都好到不行，没理由不过一个祥和愉快的节日。为增添节日的热闹气氛，他们还搞了个击鼓传花的游戏，轮到谁谁饮一杯酒，讲一个笑话。鼓声在贾政那里停住，贾政讲了个怕老婆的故事。大家初次听贾政讲笑话，都笑起来。

    轮到贾宝玉，他以“秋”为题，作了首诗，贾政赏了他两把扇子。贾兰也作了首诗，贾政也赏了他。然后轮到贾赦，贾赦讲了个偏心母亲的故事。不知是说者有意，还是听者有心，贾母疑心这个故事是暗讽她偏心，勉强笑了笑，吃了半杯酒。一时场面很尴尬。然后发生了这么意味深长的一幕——轮到贾环，贾环也作了首诗，贾政评价不太好，贾赦却把诗要过去，看了一遍，连声称赞，说：“咱们的子弟都原该读些书，不过比别人略明白些，可以做得官时就跑不了一个官的。何必多费了工夫，反弄出书呆子来。所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概。”这话听上去很有道理，贾府这样的公侯府第，子弟们不读书，将来也有官儿做。可贾赦对“书呆子”的嘲讽，总让人觉得有些别扭，众所周知，贾政就有些书呆子气。这明显是借着评贾环的诗挖苦贾政的。

    贾赦让人取了许多东西赏贾环，拍着贾环的头说：“以后就这么作去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程定跑不了你袭呢。”世袭爵位向来传长子长孙，除非皇上剥夺了长子的继续权。贾政是次子，他的儿孙根本没有继承爵位的资格，贾环是庶出的幼子，更没有资格袭爵。贾赦这话是何意？可能是说，你们这房这么得势，我的爵位说不定被你们袭了去呢。贾政听哥哥话音不善，连忙打圆场。贾母大约也听出大儿子的话语里火药味十足，找了个借口让他们散去，只留下女眷陪她赏月。

    此时已经半夜时分。月色渐凉，人也越发稀疏。贾赦回去的路上崴了脚，邢夫人回去照料，贾蓉之妻去送邢夫人，也回去了。凤姐和李纨生病没来，薛姨妈一家回家过节去了。贾母看着稀稀拉拉的人群，心中感慨不已。她让人换了大杯，叫了吹笛人吹笛助兴，幽咽的笛声更添悲凉，贾母禁不住堕下泪来。尤氏搜肠刮肚讲了个笑话，贾母没心听，两眼朦胧，似有睡去之态。尤氏和王夫人把她叫醒，她困得睁不开眼，却强撑着说不困，继续在那熬着。她留恋这良辰美景，知道即使是这样不欢快的节日，她也是过一个少一个了。

    时光在流逝，四更天了。迎春和惜春回房睡觉去了，贾宝玉被王夫人劝走了，史湘云和林黛玉也不见踪影，只剩王夫人、尤氏、探春陪着贾母。贾母只好散了。两年前的“寿怡红群芳开夜宴”，第一批人散去时也是半夜时分，夜宴结束时也是四更天。这次夜宴地点比那次好，菜肴比那次好，却没了那次的欢乐气氛。曹公写故事，总能峰回路转，旁逸斜出。夜宴看似写完了，他笔锋一转，又写起林黛玉和史湘云来。原来两人并未睡去，是到山脚下水池边赏月去了。

    史湘云和林黛玉是两种性格类型的人，史湘云大大咧咧，什么都不放在心上，林黛玉细腻敏感，什么都记到心里。很长时间里，两人互不欣赏，史湘云多次表达对林黛玉的不满。此时，两个人的心态都发生了改变。

    林黛玉已知贾宝玉死心塌地爱她，心里安静下来。在贾府住了多年之后，她看出贾府繁华热闹的底下矛盾重重，每个人都有每个人的不如意，想想世间不如意之人并非自己，心中也就释然。史湘云年龄渐大以后，也感觉到无父无母的辛酸，理解了林黛玉。她怕林黛玉触景生情，心生伤感，主动提出跟林黛玉联句。联诗，作者以前写过一次，芦雪庵联诗，众姐妹抢作一团，多么欢快，今晚却只天上一轮圆月，地上两个女孩儿。诗句越联越凄冷，联到“寒塘渡鹤影”“冷月葬花魂”，读者都骨头里冷透，不能再联下去了。

    怎么收束呢？作者的笔锋一转，让一个人加入了进来——妙玉。妙玉虽居尼庵，凡心未灭，听得贾府之人山上夜宴，她心中羡慕，又不能掺和进来，就以闻笛为名在山下转，恰好遇到史、林两人。妙玉也是个无父无母寄人篱下的孤女。这天晚上，苍茫的月下，三个孤女遇到了一起。

    妙玉把史湘云和林黛玉请到栊翠庵，把她俩联的诗抄下来，自己补了十三韵，凑完整了，既给史、林的联诗收了尾，又展示了一把才华。原来世间才女之外还有才女，寂寞人之外还有寂寞人。史、林两人虽然寄人篱下，到底是寄居亲戚家，有疼爱她们的人，妙玉寄居在无亲无故的人家，一个疼她爱她的人也没有。

    史、林两人不管婚姻是否如意，总会嫁个王孙公子，妙玉的身份僧不僧、俗不俗，未来茫茫无着落。史、林两人有机会与众姐妹吟诗填词，妙玉一肚子诗书，连个展示的机会也没有。上次贾母带人闯进栊翠庵，妙玉借机展示了一下她的珍贵酒器，这次遇到史、林，又展示了一下她肚子里的诗文。

    妙玉这一横空出现，我们才想起，她青春韶华，独坐尼庵，比之青春守寡的李纨更寂寞。李纨还能与姐妹们说说话，她每天就是闭门枯坐。这次的中秋夜宴，与前面的怡红夜宴处处形成对比和参照，史、林联诗又与芦雪庵联诗形成对比和参照。彼时那样欢乐，如今这般凄凉。

    贾府之人因这个团圆节聚在一起，其实母子、婆媳、兄弟、妯娌、夫妻、姑嫂、主仆种种矛盾已至不可调和的地步，分崩离析的征兆明显，有贾母这面旗帜，大家勉强聚合在一起。贾母已经过了八十大寿，生命就要走到尽头，那时，贾府即使不查抄，也势必四分五裂。这是贾府最后一次盛宴，此后，这样的宴会，贾府也不会有了。（一梦红楼）