《飞行酿酒师》是我近些年短篇小说的一个结集。我始终觉得，短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡。可我还是那么热爱短篇小说。因为我相信，在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，则不一定与其长度成为正比。

    生命的生机。这里我想说，文学对人类最终的贡献也并非体裁长、短之纠缠，而是不断唤起生命的生机。好的文学让我们体恤时光，开掘生命之生机，从惊鸿一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，信息时代信息的节奏和速度永远快于生活的节奏和速度，即使职业写作者，也因之常常误会生活。

    生活自有其矜持之处，只有奋力挤进生活的深部，你才有资格窥见那些丰饶的景象，那些灵魂密室，那些斑斓而多变的节奏，文学本身也才可能首先获得生机，这是创造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能产生小的恩惠，创造当奉献大的悲悯。

    文学应当有力量惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气凸显其照亮生命，敲打心扉，呵护美善，勘探世界的本分。文学最终是一件与人为善的事情。一位我喜欢的已故诗人写过一首描写小狗的诗，一只与他的童年为伴的小狗。关于小狗的善良，他是这样叙述的：它的善良恰如其分，不比善良少，也不比善良更多。这是一只小狗的分寸，有时也提醒着我的写作态度。

    小说写作的过程是写作者养育笔下人物成长的过程。同时，写作者通过这创造性的劳动，日复一日消耗着也迸发着自身生命的生机。文学艰辛的魅力就在于此。

    进步何其难，我惟有老老实实努力。铁凝是生活中精到的观察者，她善于从细枝末节处揣摩人们之间微妙的关系，特别是两三者间的关系，从中体会和发掘不寻常的人生况味。

    铁凝最好的短篇小说，总是充满暖意和温馨的。文学本就是生命的冲动与慰藉，文学的美学也与生命的瑰丽相关。生命意识是人之精神世界的核心与基质，是生活的“体验之流”之来源，倘若文学不能展现人生的张力，带给人们希冀和向往，显然会失去创作的终极价值。也许铁凝就是这样看待她的写作。写作之难，有时不在于正视存在的悲剧，而在于燃起生活的热望。（文/铁凝 《文艺报》2017年9月1日2版）

    作者简介

    铁凝，1957年生于北京，中国文联主席，中国作协主席。 主要著作有长篇小说《玫瑰门》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小说《哦，香雪》《第十二夜》《没有钮扣的红衬衫》等百余篇，以及散文、电影文学剧本百余篇(部)。