我和弟弟抬着一塑料桶柴油，追着日头往西边赶。日头矮矮的，从弟弟头顶的棉帽上，滚到他窄溜溜的肩上。赶累了，弟弟蹲下来，把担子的一头撂在雪地上。日头从弟弟斜下去的担子那头，滚到了雪丘背后，像一个茸茸的毛线球，被几棵野柳拦住，在野柳枝挂了一下，就一骨碌扎进了雪窝子里，拦也拦不住。

    家里的油灯，已经有几个月不亮了，就等着柴油点灯。桶底最后一点柴油，被爹爹滴进了马灯里，只在夜里去羊圈看分娩的母羊时，才点一小会儿，然后又很快地被爹爹吹灭。他说，夜里没有了煤油灯，就等于没有了眼睛。那是大人的说法，小孩子在没有灯的夜里，照样能找到乐子。

    黑地里

    每天夜里，我和弟弟就着月光做游戏，或者在墙上玩手影戏。做这些的时候，我们早就把耳朵竖在外面了，不等窗根底下邻居家的大个子阿里木那声短促的呼哨声落地，就会有十几个人集合在院子里。黑黢黢的院子里，从羊圈、驴圈、狗棚子边上、小仓房里摸黑找到躲藏的伙伴，每回都会爆出一连串惊喜的大呼小叫。

    没有谁会因为黑就辨不清方向，更不会磕伤头脚。大家熟悉驴圈里驴槽子的位置，知道哪根木柱子松动了，要绕过去，知道从木头梯子的底端上去，要抓住哪一根椽子斜出的枝桠，才不会一不小心从只盖了些茅草和干树枝的驴圈顶上掉进圈里。从那个漏顶的树枝缝里，可以看到受惊吓的驴子在圈里晃动的黑影子。

    羊圈里一般是不会去躲藏的，胆小的羊一看有人进来，就像看到狼来了，全都躲在一边，把想藏进羊堆里的人晾在光地里。胆小的羊不会念着我和弟弟整日拔草喂它们，就给我们面子。羊圈外的草垛上是藏身的好地方。把麦秸、棉花秆往身上一苫，在里面打会儿盹，等来找的人不耐烦了再出来也不晚。狗棚子边上放着那架放荒好几年，木头车辕快要发芽的马车，马车下面可以躲两三个人，但只有我和弟弟躲进去，我家的大黄狗才不吭声，别人家的孩子是不敢藏进去的。就是有人发现，也不敢到车下面来抓，旁边拴着大黄狗，来人要把距离放到狗的铁链子那么长，在一边等我们不慌不忙地从车底爬出来。

    我和弟弟在自家院子里，不愁找不到藏身的地方。特别是那间没有窗户的小仓房，只要躲进去，来人就是把每个角落挨个摸过来，也不会被摸到，因为先进去的人眼睛是亮的，后进来的人眼睛就像瞎了一样，躲在那里看别人四处乱摸，最后忍不住要笑出声的。一笑，你就亮得跟灯似的，就是真的瞎子，也能一把就把你从黑房子里揪出来。

    魏家庄

    我们在太阳收回洒在雪窝子里的最后一点碎光前，抢着走完了一半的路程。弟弟回头朝我看了一眼，撂下担子的那头说：“姐，我的腿累累的，没有力气。”他乞求地把眼光投向不远处一丛灰白色的树窝子，那里是魏家庄。爹爹带着我和弟弟住过魏家庄魏皮匠家。他们家有一排气派的平房 ，还有一排比平房还要气派的儿子，一共九个。爹爹给魏皮匠的八个儿子做过结婚的衣服，当然也给他的八个儿媳做过嫁衣。

    我给弟弟打气：“我们晚上就住到魏皮匠家，再加把劲！”弟弟使劲点点头，然后蹲下身去，抬起了柴油桶。我们深一脚浅一脚地走进了魏家庄。迎接我们的是魏皮匠家的狗，它叫了几声，过来嗅嗅我和弟弟，围着柴油桶转了一圈，甩甩尾巴走开了。

    魏皮匠最小的儿子一掀棉门帘走出来，从屋内带出一股热热的雾气，我闻得出那是揪面的葱蒜味道，飘着魏皮匠特有的熟羊皮的膻味，每次我跟爹爹住几天回去，身上都沾了这股味，我家的大黄狗老远看到亲热地扑上来，嗅到这股陌生的气味，每次都会用奇怪的眼光打量我们。

    魏皮匠家装了电灯，照得屋里明晃晃的，像是白天。我看见弟弟吃饭的时候，圆圆的眼睛里拴了两个小灯泡。弟弟也扭过头小声地叫：“姐，你的两只眼睛里挂了两只灯泡。”吃饱了肚子，弟弟央求魏老九：“夜里我们到院子里捉迷藏。”魏老九笑笑，摸摸弟弟的头：“捉迷藏鞋子会湿掉，明天一早就赶不成路了。”魏老九打开了一个电匣子，里面黑白的小人都是活动的，会唱会跳。我们对着那些个活动的小人傻坐了半个晚上。

    夜里弟弟爬进了被窝还在嘟哝：“黑匣子那么好看，难怪九哥不跟我们捉迷藏。”我拍拍弟弟的脑袋：“睡一觉，日头就出来了。”“我要日头，不要电灯。”弟弟说完就打起了鼾。

    担日头

    早上睁开眼睛，日头明晃晃地趴在窗户上，探着头在催我们上路。魏老九已经从锅里捡出热腾腾的玉米面馒头端到桌上。我和弟弟抹了把脸，一人捧了一个热馒头，就去找昨晚放在门背后抬柴油的木担子。 魏老九冲我们笑笑，自个儿提起柴油桶子，一掀门帘，大步跨到了院子里。

    我提了担子，拉着弟弟，一路追着魏老九在雪地里踩出的大脚窝跑。等我和弟弟把馒头丢进了肚子，魏老九的身影在很远的地方晃动着，只有一个小麻雀那么大。我们在一片坟地里追上了魏老九。他立在坟地中间的雪路上等我们，见我们呼着热腾腾的白哈气跑上来，就弓下身子冲我们笑。“过了那片坟地就是运河，从结冰的运河上走过去，大梁坡村就不远了”。顺着魏老九手指的地方看过去，能看到村口的那棵老榆树。

    魏老九停在原地不走了，他看着我们抬着油桶走出坟地老远，还立在坟地中间朝这边招手。直到我们下了运河堤坝，从冰面上一边走一边滑到了对岸，魏老九的影子才往回去的方向慢慢移动。弟弟说：“九哥有小匣子，就不捉迷藏了，鞋子也不会湿掉了。姐姐，我喜欢鞋子湿掉，夜里爹爹帮着我们烤。”其实我心里头也这么想，弟弟走在前面，看不见我点头。

    “姐姐，昨个天黑我们经过了那个坟地了吗？”“黑地有黑地的好处，黑地里，坟头也只是些矮矮的雪丘，没啥了不起。”我哄弟弟。

    弟弟说：“我们朝着村庄走，日头也跟着我们回大梁坡，姐姐，日头肯定欢喜呆在大梁坡，不欢喜呆在魏家庄。”

    “嗯。昨天我们快走到魏家庄，日头就藏进雪地里了。魏家庄有电灯，我们村没有，我们村有日头就行。”我应着声，换了个肩膀，日头从担子的左边移到了右边。“对，日头出来，我们就去放羊，等日头睡了，我们就捉迷藏。”弟弟在前面看着那棵老榆树一路小跑。

    我在后面护着柴油桶，它是我们担在担子上的日头，我生怕弟弟把它摇落了。我跟弟弟说：“走稳了，咱们把日头担回家去。”弟弟把小肩耸得高高的，冻得通红的手一甩一甩的。我在后面嘻嘻地笑，日头在担子上也乐得一颠一颠的。（天涯杂志社，文/帕蒂古丽 维吾尔族，作家，居浙江余姚）