宝黛不管是作为下凡历劫的神瑛侍者与绛珠仙子，还是作为贾府的继业者与贾家的外孙女，有一点不可置疑，他们彼此视对方为良人佳偶，意欲成就一段圆满姻缘。然世间之事竟“但愿不如所料，以为未必竟如所料，却每每恰如所料的起来”。最终贾宝玉不得与林黛玉结成连理、双宿双飞，而与金玉良缘的薛宝钗“齐眉举案”。林黛玉终究只得以绛珠仙子的身份，“偿还得”神瑛侍者的灌溉之恩后重返离恨天，两人爱情以生死相离的悲剧收场。其实，爱情的痛苦本质还有另外一个体现——情到深处人孤独，即爱情会给恋爱主体带来一种深刻的孤独感。

    “都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林”。恋爱中的贾宝玉和林黛玉都是孤独的。在《红楼梦》中，林黛玉和贾宝玉的儿女真情，是在青梅竹马、两小无猜中自然生成和发展起来的。但两人的恋爱过程也不免经常出现曲折和波澜，有喜、有悲、有试探、有猜疑、有口角，有“悲寂寞”，甚至有像“情重愈斟情”的爆发，或者是像“慧紫鹃情辞试忙玉”那样的轩然大波。再回首宝黛相恋的过程，种种矛盾纠结，喜、怒、忧、伤、悲、痛、惊的情绪跌宕无一不与欲望相关。因爱便有所求，恋爱双方都希望对方方方面面都与自身的愿望相符，稍有违背，烦恼痛苦就会产生，孤独感就会随之而来。

    恋爱中的人往往是孤独的，恋爱中的贾宝玉和林黛玉亦是如此。纯粹的爱情兼具形而下的生物性和形而上的精神性两个方面。前者属于生理感觉，主要来自于对方的容貌、气质和性感程度等，后者属于心灵层次，比如对方的思想、品行、价值观等。处于爱情中的恋爱双方往往都渴求对方与自己的期望高度一致，这种一致性不仅体现在两个人外在的言行举止，而且也体现在两个人精神交流和心灵沟通上。恋爱中的人也都是自私的，爱情的自私性要求对方与自己的意愿趋同，不能有违背甚至出格出轨之事。爱情的生物性层面是外在的，比较容易把握；但精神性层面则较为隐秘，实在难以完全契合。此外，恋爱双方又是两个独立的个体，有着各自不同的精神世界，原本完全求同是很难实现的，何况爱情的自私属性又常常带来自我封闭。这样一来，即便一致，也很难顺利沟通。心灵的孤独便由此而生，所谓“情到深处人孤独”。

    黛玉是孤独的。黛玉的孤独是青春的孤独，张爱玲说：“能够对花落泪的日子是一生中最美好的日子。”林黛玉正是生活在最美好的时光里，她的悲凉是处于将要进入真正青春转折点上的少年的悲凉。在她小小年纪进入贾府时，就知道步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了去。对黛玉来说，长大意味着婚嫁，然而，她和宝玉的婚姻却无人主张。最重要的是，婚嫁意味着进入成年人的生活，作贾府客人的林黛玉和作贾府媳妇的林黛玉是不同的，前者可以任性，而后者必须贤良。对于封建贵族的礼教和婚姻来说，林黛玉的身份和身体显然都是不甚符合的。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，成人的世界是如此令林黛玉迷惑，林黛玉内心的孤独与无助，使她产生一种无法掌握前途命运的茫然和畏惧。

    在第三十回“情中情因情感妹妹·错里错以错劝哥哥”中，宝玉遣晴雯给黛玉送去“半新不旧的两条手帕子”。黛玉“体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡……也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那两条旧帕子上走笔”题诗。作者没有直接写出这“手帕子的意思”到底是什么。其实，宝玉送给黛玉旧手帕，就是含蓄地告诉她，他一直是把她当作“自己人”来看待的，不仅过去如此，将来也一直如此。由于孤独无依的生存状态，使林黛玉得以从小和贾宝玉一同住在贾母身边，两小无猜，耳鬓厮磨，为他们日后深挚的爱情打下了深厚的基础。黛玉孤独的生存状态，无论在宝黛爱情的萌芽时期，还是在宝黛爱情的发展时期，都为他们的爱情提供了适宜的场所和心境。

    在贾府中，王熙凤对宝黛婚姻的态度，只能是顺从贾母和王夫人、贾元春等人的意旨。从元春分给宝钗和宝玉相同的端午节礼中，可以看出元春是完全支持“金玉良缘”的。对王夫人来说，宝钗是亲姊妹薛姨妈的女儿。并且从王夫人对袭人和晴雯一爱一憎判然分明的态度中可以看到，即使没有这层亲缘关系，单纯从个人“品性”方面，王夫人也是赏识宝钗而排斥黛玉的。二十九回中，贾母在清虚观打醮时，当众让张道士替宝玉寻亲事，条件是“只要模样性格儿难得好的”，似乎是表明不承认元春的选择。尽管如此，时过境迁，“木石前盟”最终还是被“金玉良缘”所取代。在“凤尾森森，龙吟细细”的潇湘馆中，林黛玉寂静而深刻地体验着生命的孤独感。在孤独环境中成长，又在孤独环境中匆匆凋谢，是“世外仙姝”林黛玉的唯一来路和去路。

    贾宝玉的孤独是“痴”的孤独，“傻”得孤独。有学者说，“贾宝玉是为情为爱而痴，痴在心里，是心理上所产生的一种痴迷”，“贾宝玉对爱情的痴，亘古无一人能够做到。他是古今第一大情人，也是天地间第一大痴人”。确实，从“摔玉”到“砸玉”，从“意绵绵静日玉生香”、“诉肺腑心迷活宝玉”到“病神瑛泪洒相思地”，在贾宝玉与林黛玉相爱的整个过程，我们都在领略他的痴。然而，那林黛玉偏生也是个有些痴病的，期间琐琐碎碎，难免有些口舌之争。第二十九回作者以叙述者的口气自云，“两个人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了”，两个痴傻之人纠结在一起，因你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意。原本相爱的两个人的求近之心，反而弄成疏远之意来。两颗原本可以非常融洽的心被分割开来，沟通无法实现，孤独随之产生。

    第二十八回中，两个玉儿为了“金玉”之事再次争吵：林黛玉昨日所恼宝玉的心事早又丢开，又顾今日的事了，因说道：“我没这么大福禁受，比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人！”宝玉听他提出“金玉”二字来，不觉心动疑猜，便说道：“除了别人说什么金什么玉，我心里要有这个想头，天诛地灭，万世不得人身！”林黛玉听他这话，便知他心里动了疑，忙又笑道：“好没意思，白白的说什么誓？管你什么金什么玉的呢！”宝玉道：“我心里的事也难对你说，日后自然明白。除了老太太、老爷、太太这三个人，第四个就是妹妹了。要有第五个人，我也说个誓。”林黛玉道：“你也不用说誓，我很知道你心里有‘妹妹’，但只是见了‘姐姐’，就把妹妹忘了。”宝玉道：“那是你多心，我再不的。”

    在宝黛的爱情中，“金玉”纠葛占有如此重要的位置，特别是在林黛玉的心目中，这似乎是淤塞她内心情感不可摆脱的重压。究其原因，大抵是两个人毕竟不能完全融为一体，每个人都有自己的小心思，正如林黛玉不全懂贾宝玉爱与痴的孤独，贾宝玉也不全懂林黛玉害怕与无助的孤独。

    庚辰本第二十一回脂批曰：“至颦儿于宝玉实近之至矣，却远之至也。不然，后文如何反较胜角口诸事，皆出于颦哉？以及宝玉砸玉，颦儿之泪枯，种种孽障，种种忧忿，皆情之所陷，更何辩哉？”又说：“钗与玉远中近，颦与玉近中远，是要紧两大股，不可粗心看过。”脂砚斋品评宝黛爱情着实中肯，宝黛爱情表面近，实际远。“情不知何起，一往而深；恨不知所终，纠结流离”。因为爱情让恋爱中的两个人变得非常自我，时时小心翼翼，处处如履薄冰。爱情中的男女不允许也不包容对方做丝毫有违背自己心愿的事，天长日久，心的距离被逐渐拉开，情的距离也变得越来越远，孤独由此产生，在所难免。反观薛宝钗和贾宝玉之间，正是因为没有爱情困扰，也没有人为的心灵阻隔，两个人的心灵反而由远及近了。爱情越炙热，孤独感越沉重，爱的越深的人，心越困惑。

    宝黛相恋，两人根本所求是今生的永远相随，就如宝玉所说，“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟”。宝黛双方都执着地寻求一致，也确实找到了心灵的契合点，他们都厌恶仕途，追求精神自由。尽管如此，误会还是时时产生，孤独挥之不去，而一生永随的唯一途径便是婚姻。遗憾地是，情真真意切切的宝黛，竟在“焚稿断痴情”之凄苦与“出闺成大礼”之欢乐中生死两相离。其情之痛，景之哀，情之切，直教人肝肠寸断！而“提了林妹妹”就“觉得明白些”的贾宝玉，在洞房花烛夜掀开新娘盖头，看见的却宝姐姐的丰美，又该是怎样的滋味呢？“油儿酱儿糖儿醋儿倒在一处”，“甜苦酸咸，竟也说不上什么味儿来了”吧。所以当婚姻之欲求破灭之时，宝黛的痛苦便达到了顶点，林黛玉痛极而逝，魂归太虚；贾宝玉“由色悟空”，撒手悬崖。（一梦在红楼，文/王玉玉）