微风细雨酿春潮，红杏枝头渐放娇。

    不惜苔痕粘绣履，金铃亲自系花梢。

    如此香艳之诗，竟出自中国武侠小说奠基人、武术家向恺然（笔名平江不肖生）之手。

    上世纪二十年代，向恺然的代表作《江湖奇侠传》风靡一时。1928年，明星影片公司将其中一部分改拍成《火烧红莲寺》（中国历史上第一部武侠神怪片），引起 “火烧热”，出现了《火烧青龙寺》、《火烧白雀寺》、《火烧七星楼》、《火烧剑峰寨》、《火烧刁家庄》、《火烧平阳城》等跟风之作。据《中国电影发展史》载：“1928至1931年间，上海大大小小约有五十家电影公司，共拍摄了近四百部影片，其中武侠神怪片竟有二百五十部左右，约占全部出品的60%。”因《火烧红莲寺》，向恺然得现金2万元（相当于当时一级教授50个月的工资）、小轿车一辆和红木家具一房，可见影响之巨。

    两事可确立向恺然的文坛地位：首先，他较早将霍元甲的故事加以艺术化；其次，他是最早虚构出“峨眉派”的人，该派曾被认为与少林、武当鼎足而三。据郑逸梅先生回忆，向恺然偶尔写诗，但秘不示人，本诗侥幸留存，颇见其文笔典雅、情感细腻的一面。

    在下宿学会日语

    1889年，向恺然生于湖南湘潭，原名泰阶，家谱记为逵，字恺元。湘潭时为商埠，向恺然的爷爷向贵柏在此开办向隆泰伞厂。向恺然5岁时，爷爷去世，11岁时，伞厂倒闭，全家迁回老家湖南平江。

    平江多山，自古是兵家必争之地，人民尚武，所谓“长沙里手湘潭票，平江人的拳头箍捏得叫”。但向恺然在平江时间不长，至少13岁时已到长沙。14岁时，向恺然结识了武术名家王志群，开始习武，并考入公立高等实业学堂。一年后，因湖南留学生陈天华在日自杀，湖南学生大搞公祭，向恺然亦参与，被开除学籍。他求父亲变卖部分田产，自费赴日留学。

    到日本后，向恺然曾在宏文学院就读，自称“学法政”，但该校是面向中国留学生的速成学校，本名弘文学校，后为避乾隆讳（乾隆名弘历），改为宏文学校。校长为柔道之父嘉纳治五郎（鲁迅曾在该校就读，并向嘉纳学过柔道），以教日语为主，并无“法政”一科。作家包天笑给向恺然立传时说：“向君为留学而到日本，但并未进学校，却日事浪游，因此于日本伎寮下宿颇多娴熟，而日语亦工。”向恺然自己也承认：“用着祖先遗物，说不读书，也曾进学堂，也曾毕过业；说是实心求学，一月有二十五日在花天酒地中。”当时王志群、杜心五亦赴日留学，王还向嘉纳学过柔道。在他们介绍下，向恺然加入了同盟会。

    差点成黄花岗第七十三烈士

    1911年，向恺然回国，在长沙创办“拳术研究所”，可能随后参加了“黄花岗之役”，并受重伤。据向家后代说：“当年祖父（指向恺然）……要不是跑得快就是七十三烈士了。”“黄花岗之役”的指挥者是黄兴，黄兴的儿子黄一欧是向恺然的同学。

    清政府被推翻后，向恺然的“拳术研究所”被乱兵摧毁，他只好将自己撰写的《拳术讲义》交《长沙日报》连载，靠稿费再度留日。宋教仁被暗杀后，向恺然回国，曾在岳州制革长当书记长，该厂总经理由程潜兼任。向还加入了讨袁军，兵败后再度赴日。

    在日期间，25岁的向恺然写出长篇小说《留东外史》。主角黄文汉是留日生，擅武术，他出入妓院，殴打警察，藐视法律，他在妓院遇到一名日本兵，对方问：你为何不去上课，大白天到此胡闹？黄文汉竟答道：“（我）在中国嫖厌了，特来贵国研究嫖的。今日就算是我上课的时间，难道你可说我来坏了吗？”借黄文汉之口，向恺然尽情挥洒当时国人对日的怨言，如“日本人爱受人家的好处，你越是不和他计较，他越以为得了便宜，从不肯十分相让。这种脾气，或者是他日本立国的根本”之类，甚至直接喊话“你们该对中国人格外好些才对”。最终，黄文汉打败多名柔道、相扑、剑术高手，用小说替国人出了一口恶气。这种“无赖英雄”形象在传统小说中不多见，加上种种猛料，《留东外史》自然畅销。

    差点在谈判桌上被干掉

    《留东外史》的署名为“平江不肖生”，平江是地名，不肖即不孝（肖的本意为贤，音同孝），有愧对父亲之意。向恺然曾说：“在日本住了几年，归得家去，一点儿成绩都没有，怎生对得住故乡父老呢？想了几日，就想出著这部书作敷衍塞责的法子来。”向恺然成名后，改称笔名来自《老子》中“天下皆谓我大，夫惟大，故不肖”，意思是天下人都说我了不起，正因我了不起，所以谁都不像（此处肖的意思为相似）。

    1949年后，向恺然在自传中又解释为“因为被我唾骂的人太多……不敢写出我的真名实姓”。向恺然善于在小说中建构敌人，他在书中写道：“说得来英国话的中国人，十九带着几成洋奴根性，并多是对于中国文字一窍不通，甚至连自己的姓名都不认得，都写不出，能知道顾全国家的体面和自己的人格的，一百人之中大约也难找出两三个。”虚拟出卖国者，方能反衬出黄文汉式的浪子才是爱国者，他们既能征服日本女子，又能拳打日本男子，完全颠覆了当时两国的实力对比，从而迎合市井阶层的趣味。因《留东外史》畅销，向恺然又写了《留东艳史》、《留东外史续集》等，成了中国留学生小说的开创者。

    1915年12月，蔡锷在云南发动“护国运动”，向恺然归国响应，但“几遭龙济光毒手”。向对这段经历语焉不详，可能指军阀龙济光发动“海珠事变”（讨袁军与亲袁军阀在广东海珠警署谈判，会谈中发生枪战，讨袁军多名要员死亡），向恺然似也参加了这次谈判。

    图书馆14次买他的书

    1916年，袁世凯去世，向恺然回到上海，专心写了近10年小说。

    1923年，向恺然开始创作平生最重要的两部作品：一是在《红》杂志（后改名为《红玫瑰》）上连载的《江湖奇侠传》，是中国历史上第一部武侠长篇小说；一是在《侦探世界》上连载的《近代侠义英雄传》，这是一部以戊戌变法为背景的历史演义小说。

    中国自古有剑客类小说，但无武侠一词，也无现代风格的武侠小说。1900年，日本小说家押川春浪发表《海底军舰》，首创此派。中国古代剑客类小说以“江山”为中心，武侠只是夺天下、保皇权的工具，而押川的小说则以“江湖”为中心。向恺然留学日本时，正值押川作品风靡。对这段渊源，向恺然从未提起。一方面，他在押川的基础上有较大创造，另一方面，押川笔下“江湖”不成体系，远达不到《江湖奇侠传》的水准。

    《江湖奇侠传》以平江与浏阳两县乡民械斗为素材，引来峨眉、崆峒等派弟子助拳，并将晚清四大奇案之一的“刺马案”融入其中，全书共160万字，分8集出版，每集发行量都高达数十万册。郑逸梅曾说：“东方图书馆中，备有不肖生的《江湖奇侠传》，阅的人多，不久便书页破烂，字迹模糊，不能再阅了，由馆中再备一部，但是不久又破烂模糊了。所以直到一·二八之役，这部书已购到十有四次。”

    他还虚构了昆仑派和崆峒派

    在《江湖奇侠传》中，首次提到峨眉派。此前峨眉山有传统武术，但与少林渊源极深，从未称派。相关记载多于明代诗文，到清朝后，相关文献甚少，可能是受清初禁止民间武术的影响，渐渐衰落。当时少林寺也是“山寺颓落，即存一二残衲，间令沙弥试演拳棒，然直如街房乞儿对打，不足观矣”。因《江湖奇侠传》影响太大，一时“为武侠小说所迷的少年，更憧憬于峨眉的剑侠，而想去峨眉练习剑术”。至少到1935年，武术界已有人自称是峨眉派了。不仅没峨眉派，昆仑派、崆峒派也是想象出来的。郑逸梅曾就此问过向恺然，向回答说：“这是由于虚构，只有少林派武当派等，昆仑派和崆峒派是没有的。”

    在《近代侠义英雄传》中，向恺然又将霍元甲艺术化。霍元甲本是在上海表演武术的普通武师，早期可能参与过精武会，但作用有限。所谓外国大力士，多是表演者，无非“将七百磅重之大石放于肚腹上，由人各举铁锤打碎成片”之流，霍几次约战，均未打成。向恺然刻意突出霍元甲爱国的一面，依然采取贬损他人之法，向借霍的嘴说道：“只听说外国人做事，都是说一不到二的，原来要是这么处处用法律提防着，这也就可见得外国人的信用，不是由于自重自爱的。”“你看这一班不讲信义的东西，可笑不可笑。”

为突出霍元甲，向恺然将北派武术中流行的“迷踪艺”说成霍家祖传，将入门训练的谭腿（即弹腿）称为绝技。经向恺然妙笔，霍元甲与真实形象更远。

    因为写鸟惹了大麻烦

    1926年，北伐战争期间，向恺然加入桂系军队，曾在京津待过1年左右，可能还在天津市政府挂职过，后辞去军职，继续写《江湖奇侠传》和《近代侠义英雄传》。“九一八事变”后，向恺然应军阀何键之邀，到长沙创办国术训练所。抗战期间，向随二十一集团军总司令廖磊到安徽任总办公厅主任，廖磊病逝后，向在安徽省政府、安徽大学等处任职。

抗战胜利后，向恺然出任少将参议，主办《军声报》。

    1947年，向恺然被刘邓大军俘获，有关方面建议他到佳木斯高校任教，他以“家庭观念太重”为辞，遂被释放。1948年，向恺然投入佛门，并在程潜主持的湖南政府任参议，并于第二年参与和平起义。向恺然子女多，新著《革命野史》又销量不佳，生活一度艰难。在教夜校时，向随口说了一句“你们工人阶级”，学员反问：“那你是什么阶级？”向因此被停课。

    1954年，湖南政府聘向恺然为省文史馆馆员，月薪50元。1956年，全国第一届民族体育观摩表演大会在北京举行，贺龙邀向任裁判委员。

    1957年，向恺然写的寓言《丹凤朝阳》被指责为“这些鸟类在它们的世界里不是平等相处，而是等级分明的”，向恺然被打成右派。同年因脑溢血去世，终年68岁。

    向恺然武学造诣深，又写了12部武侠小说，但他不同意神话武术，他曾说：“武侠小说，动辄飞檐走壁，读者认为本领大得很，实则古时房屋大都是低矮的，所以飞檐走壁，不算了不起，若是现代建筑，二三十层的高楼，便属不可能的事了。” （光明网）