每年9月23日前后，是秋分，到了昼夜平分之时。现今，北半球很多国家依然是「一刀切」地以昼夜平分日（相当于春分和秋分）作为春季和秋季的起始日。诗云：「平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。」在诗人眼中，似乎是中秋满月将秋色平分。实际上，真正平分秋色的是秋分，「昼夜均而寒暑平」。

    一位旅居欧洲多年的朋友对我说：「每年到夏至那一天，我心里就会咯噔一下，因为白昼由盛而衰了。到秋分的那一天，心里又会咯噔一下，因为开始昼短夜长了。」一个微妙的时间节点，往往带给人们别样的心念。对于气温，我的感触是：初秋，升降随意；中秋，反弹无力；深秋，保持不易。初秋的气温像减肥，刚刚降了又反弹。中秋的气温像大盘，降下容易升上难。深秋的气温像工资，没降就算涨了钱。

    夏、秋、冬的博弈转折

    秋分时季节版图上，秋坐拥约620万平方公里的势力范围，并意欲接管夏的江北地盘。就在秋与夏在长江沿线胶着之时，冬已从青藏高原大本营悄然出山，并借助「外援」，在天山和大兴安岭将秋击溃，赢得两片「飞地」。冬的领地迅速扩至约188万平方公里。此时，夏的疆土只剩下约152万平方公里，仅为盛夏时代的1/4，在夏、秋、冬的「三足鼎立」中位居末席。由于有副热带高压这个「外部势力」的资助，并有气候变暖的「国际形势」，此时，夏之阵地易守难攻。

    秋分，恰是夏、秋、冬「三国」博弈格局的转折点。季节版图上的焦点：秋分前，主要是夏、秋间的纠纷，秋蚕食夏的领土；秋分后，主要是秋、冬间的争端，冬鲸吞秋的属地。秋分时节，夏、秋的气候分界线已至长江沿线。此后，秋在南线攻掠的余地已然有限，在北线将遭遇冬的加速入侵。所以，秋分时节，是秋之疆域短暂的全盛时期。

    木犀热

    农历八月，雅称桂月，秋分恰是桂香时节。秋分时节，南方往往依然暑热未消，还难以把每只秋老虎都关进笼子里。旧时，人们把这时的闷热天气，称为「木犀蒸」，闷热都被说得如此文雅。范成大《吴郡志》记载：「桂，本岭南木，吴地不常有之，唐时始有植者。浙人呼岩桂曰木犀，以木之纹理如犀也。有早晚两种。在秋分节开者，曰早桂。在寒露节开者，曰晚桂。将花之时，必有数日鏖热如溽暑，谓之木犀热。言蒸郁而始花也。自是金风催蕊，玉露零香。」以前在北京，我对于「木犀蒸」自是没有切身的感触，因为秋分时节，北京早已秋凉如水。

    2015 年，秋分日我赶巧到湖南出差，恰好邂逅金桂。其时天气依然闷热，爱出汗的我还随身携带着暑期出差的「标配」：毛巾。两天之后，临走时，天气迥异。一场风雨之后，木犀蒸已然变成了木犀凉，真的是金风催蕊、玉露零香。于是我以此发了一条微博：「迎候你时，一树芬芳；送别你时，满庭花雨。」催蕊零香的凉爽，却让人顿生一丝小伤感。

    云销雨霁，彩彻区明

    时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。《天气预报》背景音乐《渔舟唱晚》的音乐情境，正是出自云销雨霁的秋分时节。秋季来临，很多地区的降水量锐减。以北京为例，与8 月相比，北京9 月的降水量会减少72%，10 月减少86%。

    记得唐代李贺有一句诗：「少年心事当拿云。」少年心性豪放，会有摘下云朵的想法。但仔细想来，「拿云」应该是与节气有关的技术活。卷云太远，纤细又轻薄，摘云仿佛只扯下了几片羽毛，没有摘云的仪式感和获得感。层云低垂着、铺展着，灰蒙蒙的，感觉脏兮兮的，有点像黑心棉，估计有精神洁癖的少年不屑去摘。「乌头风、白头雨」的积雨云，像恐怖片似的，少年就别摘了，电闪雷鸣的，多危险啊。春季风太大，流云不容易摘。冬季天太冷，摘到的可能是一手「雪糕」。还是摘秋天「白云满地无人扫」的淡积云吧，高洁、雅致。而且秋分「雷始收声」，雷公、电母一般也不会搅局。

    秋分的云

    「秋天来得早，云彩质量好；赶紧摘几朵，回家做棉袄。」俗话说：「二八月，看巧云。」夏季，要么是「自我拔高」的积雨云，黑云翻墨、惊雷震天、白雨跳珠；要么是「平铺直叙」的层（积）云，沉沉地密布着，整个天空都不会显示，雨下得拖泥带水。避之不及，怎会有看云的心情？！到了秋季，水汽蒸发减少，而气压梯度加大，大气的通透性和洁净度提高，流动性增强。总云量减少，其中高云的比例增加。由厚重改为轻灵，高天上流云。此时的云，宜人而不扰人，如丝如缕，淡薄、高远，纤云弄巧，更具动感和色彩，更可谓「云彩」。且「鸿雁二月北上，八月南下」，所以古时，二八月，看的是流云、飞鸿的时令之美。「二八月，乱穿衣」，乱穿衣的时节看巧云。

    气象谚语说：「秋分白云多，处处好田禾。」「处处好田禾」好理解，秋分正是「天下大熟」之时。那么，秋分是否真的白云多呢？我选取了几个代表性城市，先看看北京、南京各个时节的云量。与大暑时相比，北京秋分时节的总云量减少了44%，低云量更是减少了65%。秋分时节，至少在整个秋季是「蓝蓝的天上白云飘」的那种中高云在总云量中占比最高的时候。由夏到秋，阴沉到非黑即灰的低云，在秋分时确实是最少的。白云的比例提高了，但总量还是略显紧俏。

    南京秋分时节的总云量只减少了5%，但低云量减少19%。总云量几乎还那么多，减少的是低云。北京是白白净净的中高云在总云量中占比增加，白云还多少有些「供不应求」。如果说北京的「秋分白云多」还有点牵强，那么南京可以是这则谚语中天气的「颜值担当」。再看看成都和广州。成都是一座「多云」的城市，且秋雨缠绵。即使秋分时节，云也处于「产能过剩」的状态。与大暑时相比，成都的总云量反而增加了20%，不过低云量减少了9%。白云确实多了，只是太多了。蓝天被抢戏，几乎沦为配角。如果以供求关系来制定白云的价格，那么成都秋分时的白云，真的是物美价廉。

    即使到了秋分时节，广州也不敢说是残暑已消，因为一般要到霜降时节才能步入秋季，所以云依然体现着夏天的容颜。与大暑时相比，广州在秋分时节的总云量减少8%，但低云量并未减少，所以「秋分白云多」之说并不适合广州。广州要到小雪节气，低云才会降至最少。显然，只是简单的一句「秋分白云多」，并不能放之各地而皆准。

    几年前，我在江西三清山记下这样一副对联：「殿开白昼风来扫，门到黄昏云自封。」白天，阳光辐射，对流增强，风力加大，所以风扫殿；傍晚辐射降温，水汽凝结，云量增多，于是云封门。我之所以喜欢这副对联，就是因为它既科学，又文学。如果没有科学原理的支撑或者对于环境现象细腻的观察，所谓文采，也是难以圆融的。换一个角度，如果科学尤其是科普的文字能够有文学的加持，在人们的眼中，科学或许会更亲切、更优美。

    古人对于秋分物候的描述是：雷始收声，蛰虫坯户，水始涸。从春分时节的「雷乃发声」，到秋分时节的「雷始收声」，历时半年的「雷人」季节就此终结。古人认为，行云布雨的龙「春分登天，秋分潜渊」，于是云和雨在秋分时节迅速减少。立春时节「蛰虫始振」，尚未春暖便蠢蠢欲动。秋分时节「蛰虫坯户」，尚未秋寒便封塞巢穴，它们对于时令的预见力可谓天赋。

    秋天，给人一种高峻邈远的感觉，能见度提高，通透、明净、干爽。秋毫可以明察，秋水能够望穿，长空万里，云无留迹。所谓秋高气爽，因为温度降了，于是气爽；因为云量少了，于是秋高。尤其是低云量的锐减，使得即使有云，也大多是灵动的白云，高洁淡远而不沉闷压抑。所以才有「短如春梦，薄如秋云」的说法。

    断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。

    望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。

    世事短如春梦，人情薄如秋云。

    长于春梦几多时，散似秋云无觅处。

    春梦秋云，聚散真容易。

    按照古人的说法，此时「西方有白云起如群羊为正气，主大有年（年，谷熟也）」。《诗经》有云：「英英白云，露彼菅茅。」天上朵朵白云飘舞，甘露惠及草木。

    秋风秋雨

    农历八月的雨，被称为「豆花雨」，「里俗以八月雨为豆花雨」。农历八月雨后一层秋凉，花事稀落，而豆花独开，「一城秋雨豆花凉」。农历八月的风，被称为「裂叶风」，秋风吹到树叶上，伤裂叶片，故名，亦称「猎叶之风」。古人说：「挠万物者，莫疾乎风。」秋风呼号，落木萧萧。撼动万物者，没有什么比风更强悍的了！这是季风气候之中，人们深刻的领悟。

    猎猎西风，古时又被称为「阊阖风」，阊乃倡，阖乃合，秋风提示着人们需要开始倡导闭藏了。「金风渐起，嘶柳鸣旌，家家整缉秋衣，砧杵之声远近相接。教场演武开操，觱篥鸣于城角。更有檐前铁马，砌下寒蛩，晨起市潮，声达户牖。此城阙之秋声也。」可见，所谓的秋声，既包括自然的秋声，也包括人文的秋声。人文的秋声，更具有时代的独特印记。对于南方而言，往往是「热至秋分，冷至春分」。北方一些地区在秋分时节已见初霜，「秋分前后有风霜」，「八月雁门开，雁儿脚下带霜来」，所以「秋分送霜，催衣添装」。

    云由浓到淡，草木由密到疏，少了繁花缛叶。「天长雁影稀，月落山容瘦，冷清清暮秋时候。」天与地，都在做着减法，都开始变得简约和静谧。季风气候，季节更迭往往是从盛行风的变化开始的。风，应约而来。

    愁与西风应有约，年年同赴清秋。

    秋色从西来，苍然满关中。

    秋风万里动，日暮黄云高。

    芜然蕙草暮，飒尔凉风吹。

    秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

    风泛须眉并骨寒。

    常恐秋风早，飘零君不知。

    何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。

    秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

    冷气团进入战略反攻阶段，每次冷暖交锋几乎都伴随着暖气团的溃败和冷气团的「反客为主」，所以「一场秋雨一场寒」。但在西部一些地区，暖湿气团尚未退却，而干冷气流要么从高原北侧东移，要么从东部向西倒灌，冷暖空气时常形成「乱战」，导致阴雨连绵，所谓「华西秋雨」。

    巴山夜雨涨秋池。

    夜雨做成秋，恰上心头。

    都来此事，眉间心上，无计相回避。

    乱洒衰荷，颗颗真珠雨。

    漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声。

    安知千里外，不有雨兼风。

    风又飘飘，雨又萧萧。

    雨色秋来寒，风严清江爽。

    恨萧萧，无情风雨，夜来揉损琼肌。

    秋雨一何碧，山色倚晴空。

    新寒中酒敲窗雨，残香细袅秋情绪。

    梦也不分明，远山云乱横。

    云雨朝还暮，烟花春复秋。

    一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。

    凭画槛，雨洗秋浓人淡。

    秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

    一往情深深几许？深山夕照深秋雨。

    风刀霜剑，冷气团的一轮轮攻势，使寒意渐增。

    正故国晚秋，天气初肃。

    日夕凉风至，闻蝉但益悲。

    怀君属秋夜，散步咏凉天。

    秋色冷并刀，一派酸风卷怒涛。

    秋风别苏武，寒水送荆轲。

    金秋严肃气，凛然不可容。

    盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。

    当然，深秋时节，雾霾也会渐渐增多。「浓雾知秋晨气润，薄云遮日午阴凉」，但古时候往往是清新、单纯的雾气，现代的雾已很难那般清新、单纯了。秋天，作为一个过渡季节，远比夏或冬短暂，却是诗词歌赋的丰产季节，一如作物。秋兴秋悲，乡愁心事，家国情怀，我最喜欢那一句：「秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。」疏朗时节，快意秋分。（来源：人物，文/宋英杰）