可爱的黎族姐妹.艾平摄

    只需一小时车程，海南岛雨林深处的保亭就和高铁连接为一体了，而网络的发达，又把这一小时的距离悄然归零。在山水幽绝的神玉岛湖畔，在养在仙境人未识的雨林温泉，在古树参天怪石林立的毛感村，在夕烟暧暧的合口橡胶林，在生机勃勃的南林乡花卉基地，快递小哥穿梭其间，收购新鲜果蔬的冷链车来来往往，农业技术员在田园中忙碌，环保知识课堂频频开讲，“两不愁三保障”的问题已经不是问题，也就是说，“遥远”和“闭塞”这两个词变成了过去时，保亭正和现代化的世界一起，日日履新，走向美好的未来。

    然而，千百年的记忆没有变成化石，风物从时光深处走来。

    在槟榔谷，我们看到了黎族的船形屋——将一条船扣在几根柱子上，苫上稻草，蔽日挡雨，人们遂于船下居家，其简单实用，很显智慧。考古和文化人类学研究已经证明，海南黎族先民和台湾岛的高山族先民同源异流，都来自河姆渡一带的古越国。这两个民族的文化确实有很多相同之处，比如都相信万物有灵，都有龙蛇崇拜的传统，都有断发纹身的习俗，他们用树皮、蜡染、黎锦制作的服饰极相似，等等。每逢佳节，台湾的高山族人都会到保亭来和黎族同胞聚会，共享悠远的亲情。

    曾几何时，在中国东海的蔚蓝色波涛里，一支独木舟组成的队伍出发了，船上的人们是去寻觅更好的生活，还是躲避不可抗拒的灾祸，已经是千古之谜。这一路的风雨跌宕，九死一生，不难想象。虽然他们最终离散了，但不幸中的万幸——他们还有船，哪怕是仅有的最后一只。于是他们躲过烈日狂风，开始了刀耕火种，把故乡的生存经验刻在了脚下的这片土地上。

    历史中的一小步，在多年之后，就可能变成万里之遥，而文化，总是随着迁徙与特定的地理融合，进而变异升华，世代永续。今天的保亭，高楼座座，庭院深深，所有的危房旧屋，都在脱贫攻坚中得以改造，一派新生活的景象，那船形屋，晋升为一种文化的象征，矗立在博物馆，进入了五洲四海游客的视野，时时散发着远古的光泽，让人们深思。

    在非物质文化博物馆里，一位老阿婆带着踞腰织机，身体坐成L形，双手灵动，不停地用木刀向前推进着彩色棉线，手中的黎锦在变长变美，但是变得很慢很慢，要有足够的耐心才能看出来。她是黎锦非物质文化传承人，满头银白，在众多的纺织娘中很是醒目。我伸出大拇指作出点赞的手势，用一句刚刚学会的黎语说“波隆”，向她表示尊敬。她抬起头笑眯眯地看着我，我看到了她脸上的蓝色纹记。她似乎发现了我眼中的惊奇，于是停下手里的活计，让我细细端详她的脸。

    纹身的风俗，在黎族同胞的生活中已经存在了很多年。大厅里有一张照片，再现了当时的情形。一个少女正在纹身，几位阿婆用尖利的藤刺刺破她的皮肤，然后点上天然的蓝色染料。看那女孩挣扎着的体态，我知道她一定很痛，她不可以拒绝吗？那时候，没有哪个黎族女孩会拒绝纹身，文化作为一种集体的人格习惯，足以让每一个人诚惶诚恐，奋不顾身。

    黎族的纹身，在古代的生存状态下，有着至关重要的意义。当地的朋友告诉我，纹身，首先是区别氏族归属的标识，同时也是部族之间互相媲美的标识。我想，在先前的海南，战乱纷繁，沙场无情，各个部族都需要用纹身符号先分清敌我，而在人迹罕至的山林深居，也往往要凭借纹身符号，找到久违的族人。可以说，面对风声鹤唳的生活，纹身符号大约就是今天的身份证或者账户密码了。如此，纹身作为部族世代珍视的标记，注定要体现他们至高的审美理想。

    这时候阿婆突然开口了，她说不好汉语，只能很努力地表达自己的意思。她告诉我，纹身还有一个极为重要的用处，就是避免近亲结婚。我的心不由一震。

    对于人类来说，子孙永续、繁衍绵延是天经地义的大事。纹身或许就是先人在苦难生存中的一个顿悟，总之，纹身宣示了基因，避免了伦理的大错，让人类学会了走向更广阔的世界，去寻找新鲜的骨血，使自己的民族一代代兴旺昌盛。

    我从呼伦贝尔草原飞越几乎整个中国来到保亭。从中国的版图上看，这两地一南一北，相距甚远，人居环境也完全不同，草原辽阔无垠，热带山林深幽险峻。阿婆脸上的纹身蓝印，让我突然意识到，不同民族在文明进程中留下的细节常常奇迹般地相像。在呼伦贝尔的一个蒙古族部落，成人会在儿孙幼时，教他们将十辈乃至更多辈的祖先名字背熟，使其长大后与生人见面时，要这样自我介绍：“我叫布尔古德，我的父亲是格日乐图，格日乐图的父亲是戈尔迪，戈尔迪的父亲是朝洛蒙，朝洛蒙的父亲是道尔吉……”游牧生活，漂泊多舛，牧人一旦在游牧的途中与亲人分手，就有可能永世不得相见，即使重逢，也可能完全不认识。通过互相背诵先辈的名字，一把钥匙打开无数道门，近亲遗传的问题解决了，亲人失散的问题解决了，部族之间的渊源也厘清了。蒙古族背诵祖先名字的方法和黎族的纹身习俗，无不凝聚着人类锲而不舍的生存意志。

    我看到合口自然村新修的围墙上，有几处黎族传统的图腾符号，既高度抽象，又栩栩如生，让人一眼就可看懂造型的所指。作为一个没有文字的民族，图腾高度凝聚了黎人的精神理念，他们始信万物有灵，因此崇拜自然生物。我看到，蛙的图腾总是居于重要位置，于是开口请教当地非物质文化传承人，得知，黎族的祖先崇拜蛙，是因为蛙可以吃掉蚊虫。我明白了，当初热带雨林险象环生，毒蚊虫比比皆是，常常夺走人的性命，吃蚊虫的蛙在人的眼里，就是保护神。传承人告诉我，黎族人从不吃蛙，现在有的年轻人吃蛙，叫他很不以为然。在我们呼伦贝尔，古老的鄂温克族猎民，在密林里狩猎为生，有不捕怀孕的动物和动物幼崽的规矩；牧马的蒙古人，每天在湖边饮马，却不吃鱼，他们认为，水里一条鱼，地上一匹马……

    这些在大自然怀抱里生活的民族更懂得感恩，在他们的观念里，自己和万物一样，离不开大自然的庇护和养育，都是大自然的孩子。

    现在，阿婆脸上的蓝色纹印已经很淡很淡了，草原上的孩子轻轻一点击手机屏幕，便可以和外面的世界握手。人类已经没有什么可害怕的，毒蚊早已不在话下。作为人类，我们是不是已经忘记，自己还要在大自然的怀抱里继续生存下去？让万古的风物从时光深处走来吧，它们古玉般的质感，会让人类触摸到自己身后的来路。

    保亭人很自豪地告诉我，保亭有原生态的鸡，野性十足，夜宿枝头，叫“会上树的鸡”，没有人把它们圈在笼子里喂食合成饲料；保亭有原生态的牛，叫不回家的牛，这些牛终日徜徉田野，养育它们的是原初的大地；保亭有山兰米酒，用原生态的山兰稻米酿成，山兰稻长在山坡上，产量很低，所以甘醇的山兰酒产量更低，但是没有谁更改其古老的酿酒方法……

    岁月如此栩栩如生。早晨，在大公鸡的啼鸣中，我被唤醒。（来源：《光明日报》 2020年06月19日 15版，作者：艾平）