镇安，一座深处秦岭腹地的小城，山大沟深，自然条件恶劣，民风淳朴，生活闲适，所有这些都融入一杯杯香远绵长的苞谷酒。家乡的苞谷酒应该是镇安酒文化和淳朴民风的代名词。自古秦岭腹地的生活条件艰难为老幼尽知：云横秦岭家何在，蜀道难，难于上青天！……。

    居住于大山的人们为了适应高强多的劳作和山里的湿气，酒成了物竞天择之自然遴选的产物。在大山里劳作的人们，不分老少，都会喝苞谷酒。因为在早年，镇安山乡地广人稀，有时耕作方式接近于刀耕火种。镇安自古就有耕种火地的习惯，就是在秋冬季节放火烧山然后耕种，这样既可以解决粪肥问题，又可以解决防虫植保的问题。这样的地块广种薄收，一面山的耕作强度大，路途远，没有回家吃饭的时间，只能是清晨上山，晚上归来。高强度的劳动选择了苞谷酒，也同样选择了一样山乡美食——腊肉。

    人们清晨下地（准确的说是上山），带上硬面锅盔和酒肉，苞谷酒当饮料（以前苞谷酒比较清淡），随处可得的柴草生一堆火，腊肉和锅盔烤烤就好，一口吃食一口酒，这就成了工作餐的标准吃法，流传至今家乡人们都有了喝几口的习惯。现在生活改善了，有的人喜欢在午餐时抿上几小口，有的人喜欢在晚上睡觉前喝二两，如果不喝这二两，便睡不着觉。

    在家乡相互敬酒成了感情联络的一种途径。客人们踏上镇安的土地，没有一定的酒量，最好不要沾酒盅，一旦沾盅，就放不下了，既然有再一再二，必然有再三再四。

    家乡人喝酒要喝好，好的标准是醉，谁喝醉了，那才是喝好了，谁出溜到桌子下面去了，那才是好得不能再好了。倘若谁说自己不会喝酒，他们不信：你既然会吃饭，就应该会喝酒，喝酒比吃饭简单得多，都不用动牙齿咬，往嘴里一倒，咕咚一声，就下去了。家乡人一边解释，一边示范性地端起酒杯往嘴里一倒，果然咕咚一声下去了。

    喝酒时可以行拳令，也可以就着腊肉腌菜谝着闲话喝，没有固定格式，就是自己把自己喝的醺醺睡去为最高境界，斜卧在太阳坡里，靠着树干或墙角，流着口水响着震天的鼾声，时不时再来一句干杯声……，就这样闲适安静的体味山乡，就这样平实的认识镇安人！

    镇安的男人，酒越喝脸越红，镇安的女人，酒越喝脸越白。男人陪喝酒你就放着胆子喝，可以无话不说，若是女主人来劝酒，千万要当心，因为她们一般不上桌，上桌的话她起码有一斤以上的量，不是你话里轻看了她的男人就是她诚心想让你再喝几杯，这两样情绪你最好分清楚，然后就是自己小心。

    镇安人喜欢以酒交友，他们的生活经验是，麻将越打越生分，烧酒越喝越亲热。酒可以拉近人的距离，酒可以浓厚人的感情，只要在一张桌子上喝过一次酒，就会成为终生的朋友。酒量与人缘成正比，酒量越好，人缘越好，有了很好的人缘，就没有办不成的事情。吃不穷，喝不穷，人缘不好一世穷，人缘是取之不竭用之不尽的优势资源。

    在那些物资匮乏的年代，人们用苞谷、高粱、柿子、地瓜干、麦子、水稻、板栗、马桑果等各种能利用的东西酿酒，酒度数比较低，喝着不会太伤人。人们相互敬酒斗酒没曾听说喝坏身体的。如今家乡人们也改变了，酒的度数高了，人们相互敬酒也文明多了，红白喜事上大家相互敬酒也会适可而止了，镇安的苞谷酒也伴随社会文明的进步发生着自己的改变。

    以往在家乡，你如果想知道谁家的日子过得怎么样，首先弯腰揭开酒缸上的大石板，量一量里面酒的深度，其次，抬头向上，数一数屋檩上挂的腊肉块子有多少，就心中有数了。

    镇安水土好，水乃生命之源，水的软硬直接影响着人的生活质量，软水煮饭，食不耐饥，硬水煮饭，吃了不容易消化，所以，一个胃口娇气的人到一个新的地方，总会不服水土换肚子，然而到镇安做客的人，从来没有发生过换肚子的现象。

    家乡的水好，沟沟岔岔的泉眼，养育出如花似玉的镇安女子，而几杯酒下肚面带红云的女子更美；镇安的好水，能酿造出回味无穷的苞谷酒。

    家乡人把造酒看的和挑水一样简单，踩曲、蒸甑、拌酒料，沟沟岔岔的泉眼里随便挑两桶，往底锅里一倒，竹笆笆上架起酒甑子，铺几层发酵的酒料，上边再架一口天锅。底锅下架起疙瘩柴火，鼓风机吹得旺旺的，当水从液体变化为气体，气体升腾到天锅下冷结为液体，从酒溜子流出来的，就是苞谷酒。家乡人人豪气地说：只要沟沟岔岔的水不断，咱镇安的苞谷酒便喝不完，只要你能来，管饱都行。

    家乡人们大部分会腌腊肉，熏腊肉和酿苞谷酒都同样重要。镇安的苞谷酒很著名，腊肉同样很有名。家乡人讲究无肉不成宴席，无酒不成礼仪。在家乡瓶装酒远远比不上苞谷酒，喝够年头的苞谷酒，不仅是一种享受，而且是一种待遇。讲究点的人家宴客，按照主与客的情感深浅程度，可以分为三大类：关系一般化的请进酒店，菜是南北大菜，酒是瓶装白酒，碰的是玻璃杯，说的是场面上的话；关系密切的请进小酒馆，菜是镇安特色菜，酒是苞谷酒，碰的是铜酒盅，交的是心；如果来者是一个知己，那么，主人的会把他肩膀一搂：走走走，到家里去。来到家里，菜只有简单的几样，但绝对是你在别处尝不到的几道私房菜，酒坛子挨着桌子腿，坛子口挂一个酒吊子，喝多少随便打。这时候，勾肩搭背，喝酒图醉，在外面的一切面具统统抛掉，只有真情在，真情不必说，一切都在酒里头，喝酒喝酒，人逢知己千杯少，酒不醉人人自醉，人生难得一回醉啊... ...

    家乡人喝酒喜欢划拳，有些泼辣点的女人一边在锅台上做菜，一边抽空出来和客人划几拳。看电影里人们喝酒只知道碰杯，不知道划拳，家乡人觉得那种喝法太乏味了。在镇安，喝酒不划拳，等于结婚没放炮一样不热闹。有些酒中狂人自认为指法高明，号称酒喝大江南北，拳打黄河两岸，什么八卦拳，螃蟹拳、迷踪拳，酒前不语酒后笑，大旗不倒一字清，热热闹闹就能拾掇好几个。

    家乡人常常在酒场子上见智商，能够以几个指头的伸伸曲曲，丈量人情，把握世事。家乡人常常在包谷酒中见性情，那些嘴巴咂得很响而酒底子留得很厚的人，绝对成为重点关照的滑头，那些喝一半洒一半的人，人们都会嗤之以鼻，不愿与之为伍。家乡人喜欢直爽，杯杯端起，盅盅见底，“点子不罚溜子奖，一次奖（罚）三盅”。直人直得不会拐弯儿，舌头根子率先硬起来，继而大笑，或者大闹，家乡人觉得这是酒精作用下的自然现象，没有什么大惊小怪的，即使背后议论也绝对是褒奖，没有贬义。

    家乡人觉得有酒不敢喝，有话不敢说，一辈子不曾大哭大笑过，那才是白活了。苞谷酒激扬了家乡人的性情，他们仰首挺胸，大路朝天闯世界，敢挣敢花，钱来钱去中浑洒豪情。苞谷酒滋养出镇安人的外向型性格，潇潇洒洒赶时髦，大大咧咧往前凑，时代就在脚下，生活就在杯中，家乡人就是如此率真如此洒脱的生活着。

    镇安人讲究吃，女人都是好厨师，男人都是美食家。镇安民居里最惹人注目的地方，摆放的不是电视机，而是酒具。四棱见线的土漆八仙桌上，一把铜酒壶和一组铜酒盅，明光亮霞，格外地吸引人的眼球儿。镇安人好客，家里来了客人，女人极其麻利地系上围裙，从墙上卸下来一块腊肉，片刻之间，变魔术似地弄出来七个碟子八个碗，菜式细腻，磨棱割缝，细致花哨。

    温酒是男人的专利，酒的温度低了，容易伤胃，酒温度高了，容易上头，铜酒壶架在木炭火上，其温度被男人掌握得恰到好处。如果你有幸坐在四棱见线的土漆八仙上，一手捏着冬青木筷子，一手执着铜酒壶，大块地咥着腊肉，大口地喝着苞谷酒，你就会突然明白，那些整天忙着繁殖思想的人，是多么的可笑，痛痛快快地喝，实实在在地吃，是多么真实的美丽。吃喝是渺小的，民以食为天，吃喝是伟大的，解决温饱才会有文明诞生。吃喝有文化，吃喝要有度，食双手所创之物，饮十指佳出之琼浆玉液，上对天地不亏心，下教子女有臻言。

    在家乡的苞谷酒里大醉上几场之后，您会突然开窍：穿得暖暖的，吃得饱饱的，喝得醉醉的，这就是人生的实打实的幸福，能得到片刻休息，在大山里用苞谷酒为您醺醉一茅屋甜美的梦，也许从此你会与此结缘，这就是家乡的酒，镇安的魂！

    2013年9月2日于镇安（来源：新浪博客-依松听风）