|
胡同是北漂青年第一站，脱离喝酒泡吧五环外大农村种菜烦恼多时间：2018-12-13
北京后海酒吧里，大多是来喝酒听歌的年轻人。图片 | 路士跃（视觉中国） 1 从胡同搬出来，住到北京东五环边的孙?饔惺被峄骋扇松Ｋ≡诙ǜＷ鞔澹谕┮患颐教骞旧习唷Ｃ刻欤蓟崧饭环ㄉ栊屡┐宓谋暧铮访婵油莶黄剑奖呤且丫鸪睦辖ㄖ闲婊姑磺逋辏坏雷┣桨颜庑┝钊瞬豢斓某【暗苍谕饷妗� 地铁站边，是上班族们追赶地铁后留下的垃圾。早上堆积如山的共享单车，到了晚上一辆都见不到了。“就像狂风席卷过的那种感觉。”孙?魉怠Ｕ獠皇撬胍纳睢Ｒ荒甓嗲埃棺≡诙藁ê男≡豪铮呗肺宸种泳偷绞采埠！Ｔ诒桓呗セ啡频亩纺冢赜诶媳本┦芯畹南胂笠灰坏玫窖橹ぁ� 胡同曾是北京文化生活的基点。在南锣鼓巷到雍和宫一带，有中戏学生常去的蓬蒿剧场。老板是位六十岁左右的牙科医生，用诊所赚来的钱补贴。名声在外的江湖酒吧是国内最老牌的音乐现场之一，几乎每晚都有独立乐队演出。这里还藏着各种各样有趣的年轻人。有人收藏老上海的手工画报；有人在胡同里搭过一间蒙古包；有人专门研究低俗小说，从社会和历史维度探讨郭敬明的作品；一个二十多岁的文艺青年把家门口的墙壁漆成一块黑板，放一支粉笔，希望路人能写下想说的话。 各色路边摊隐藏在深巷里。如果你住在胡同，就可能在某天散步时发现北京排名前三的烧烤店，或者总放莫扎特音乐的理发店。附近葡萄酒商店的老板不会向人推销82年的拉菲，他会问：“吃什么？”吃猪蹄您配这瓶，吃小龙虾那瓶。“你别说还真挺好喝。”在胡同里住过两年半，酷爱喝酒的于波说。还有喜欢萨克斯的老头。每天，杂乱的声音透过一道道砖墙传向四面八方。“你一旦住在这个城市的中心，会觉得这个城市都是属于我的，哪怕挣很少的钱也会有这种感受。”顾小念说。在胡同里住了两年后，萦绕在她脑海里的调调从陈绮贞换成二手玫瑰。 五年前，顾小念和男朋友当桑还在后海附近一间小酒吧里听过宋冬野专场，那时宋冬野还是个不成熟的胖子。“说话都战战兢兢的。”门票只要五十块钱一张。几乎每个胡同青年都听过王菲帮窦唯倒痰盂的“典故”，远离都市生活的不便在他们来胡同之前已有耳闻。当桑住胡同时，父母来北京看他，以为儿子租不起房，说：“我给你出钱，换个大点儿的。”他说：“不用不用，这儿挺得劲儿的。” 胡同更贴近生活本身，在一定程度上剥离了都市的机械和苍白。住在东四三条的胡同时，当桑和顾小念几乎每个周末都会带着相机，走街串巷地拍照。这样的氛围中，他们感知世界的触角被放大。有一次，顾小念凌晨三点出门上厕所，抬头看见路对面的面条店已经开始一天的工作。灯光昏暗，一家人在铺子里轧面条，机器传出轰隆轰隆的声音。“你能看到凌晨三点这些为生活奔波的人在做些什么，如果不住在胡同里，可能只会在某个买醉的夜晚看到这些。”顾小念说。 2 这种生活的感觉正在流逝。他们已经结婚。2016年，他们把家安在北京东五环的小区里。从卧室向外望，就能看到朝阳大悦城引人瞩目的招牌。这里是繁华闹市，车流如织，能满足城市中产的一切需求，衣着时尚的年轻人汇集在这里，即便已经到了12月，还有光着腿的姑娘若无其事走过。但顾小念觉得这一切和她没什么关系。她搬进新家第一件事，就是把玻璃换成加厚隔音的。住在二楼，完全听不见外面。 他们常想起和朋友一起在胡同里的日子。当桑吃烧烤喝啤酒，吃光喝净，聊到天光大亮，聊什么呢？他略显无奈地笑了笑。“北岛那句诗是什么，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”那时候，当桑还把自己定位成“新青年”。他觉得传统北漂一族“住在天通苑、通州，朝九晚五”，而作为一个胡同青年，他要享受生活。 但越来越多的人离开胡同了。于波今年33岁，是一位电影制片人，刚从邻近后海的胡同搬出去没多久，和女朋友住在五环外的东坝。他对外面的北京还很不适应。他曾去过朋友住的一个白领公寓，在酒仙桥附近。 “你感觉那是一个鬼楼。”于波说。早晨9点，他能看到所有人打扮漂漂亮亮地等电梯，楼下塞满出租车、网约车和黑车，所有人都在排队等候。楼下的车走完，这栋楼也就没人了。“全是白领，全是年轻人。你感觉他们眼里都是钱，你在那个环境生活你会觉得说，真他妈没劲。” 随着城市化的进展，租金高涨，大型城市边缘通常会出现介于城市和乡村之间的“落脚地”。它由一个个分散的“岛”组成。也就是所谓的“睡城”。在空间意义上，它属于城市的一部分，人与环境却没有情感联系。 住在二环内，意味着越来越高的成本。对于很多到北京闯荡的年轻人来说，他们的生活重心正在逐渐外移。2016年底，郝琪辞掉深圳的媒体工作来到北京。从第一天起，她就住进通州一间出租房。相比五环内，这里的房租更低，空间更大。这是一个县城与现代化都市夹缝中的存在。附近的万达广场囊括了城市中产所有光鲜却略显单调的需求，流行的食物和装修精致的奢侈品店排满铺位；而商业区的外延则显得破败，楼下的杨庄路不知为何一直在整修改造，最近街道两边的商铺招牌都换成统一的红底白字，千篇一律。 郝琪每隔半个月都会专门抽出一两天时间“进城”。她把这天的时间排得很满，去听讲座，去798看艺术展，或者索性在电影资料馆泡上一天，看老电影。早午晚三场连看，“不能亏了”，以此让来回三小时的地铁时间花得不那么冤枉。 2018年3月，北京下起那个冬天最后一场大雪。郝琪拉上合租的室友，“第一时间冲去故宫”。她们带上相机，想拍下雪中的金瓦红墙，但当她们花费一个半小时赶到故宫后，雪早停了。她一度想和朋友合租一套四合院，查过租金之后放弃了。 3 社会学家齐美尔认为，“空间不是由若干平方公里领域构成的一个地理范围，而是通过心理上的影响力得以实现。”直到现在，孙?骱团笥衙窃蓟岬某∷廊辉诘蹦昊旒５暮浇撼酝攴沽锎镒湃タ闯⊙莩觯鹊憔疲姹懔牧模蚴俏匏率氯谱攀采埠Ｏ构洹Ｖ劣谙衷谧〉亩ǜＷ鞔澹拔颐侵皇亲≡谡饫铮俏颐堑纳畈辉谡饫铩＜抑獾哪强榻智运皇裁锤芯酢！焙纳罡褚桓鑫谕邪睢Ｓ诓ㄓ惺焙蚬ぷ鞑凰承模约焊约航暇ⅲ胱拧拔宜枰欢ㄎ业贸桑也怀晌揖蜕当屏耍揖鸵晃匏辛恕薄５芨峁┪榷ǖ难Ｔ胃小� 有时候去酒吧喝酒，喝到店里没几个人了，他就跟老板说，“你把这个场子交给我”，放自己的音乐，接着跟朋友聊电影聊哲学，聊着聊着，老板和服务员也都过来了，大家就一起喝酒。北京酒吧的不同之处就在于，“在这儿能聊一些跟钱没关系的东西”。他龙头井胡同的家里装了投影仪，买来各种播放设备，不管是VCD还是更老的LD，在他家里都能播。他喜欢喝酒，每次新喝一种酒，就把酒瓶子存起来，两年里地下室摆了五六十个空瓶子。
北京后海的夜市酒吧 图片 | 胡庆明（视觉中国） 生活在北京依然是他们的最优选择。北京给年轻人更多机会，更多生活的可能性。在这个过程中，胡同扮演过更加包容的角色。林丽英2005年来到北京，抱着考上中央戏剧学院当演员的梦想成为北漂，生活轨迹贯穿东棉花胡同、蓑衣胡同、菊儿胡同、北月牙胡同。 她租的第一间房就在中央戏剧学院附近的胡同里，只有4平米，勉强能放下一张床，比她现在房子的储物间还小一些，但每月租金只要200元。那时她每天早上蹲在门口下水道前刷牙，洗澡要去学校打热水，然后在公共厕所解决。 这些是为了理想应当付出的代价。林丽英对居住环境的要求是“能感受到自然和四季”，胡同有得天独厚的优势。她当时的男朋友曾辞掉银行的工作，花了一年多时间，骑自行车环游半个中国。他们常邀请朋友去家里，吃完饭了就弹吉他，听摇滚，朗诵诗歌。有一年深秋，院子里堆满落叶，他们一起把落叶点燃，围在火边开party。 中国的和外国的年轻人聚在咖啡馆和酒吧，谈论她从没见识过的电影、音乐和书籍。她在这里认识了山人乐队的“小不点”，还有后来取得不错成就的演员、学者，其中一位来自英国的翻译学者，后来成了她的丈夫。 她习惯这种慢节奏的生活。相比北京，其他大城市的文化空气相对稀薄。现居宋庄的画家赵斌在深圳待过十几年，觉得这个城市并没给他带来灵感。“深圳除了老板就是打工的，没有文化阶层，老板住二楼，打工的住一楼。香港也是。”
中央戏剧学院外墙爬山虎与砖瓦融为一体。图片 | 乔万万（视觉中国） 赵斌自称是“文艺老年”，小辫子发型从九十年代留到现在。他是从小在胡同里生活的老北京，住在白塔寺附近，也就是现在的金融街。他回到北京，却发现这里变了。有一次他朋友开车去金融街，看见原先住的胡同被拆了大半，留下一座齐白石故居，旁边是包裹着反光玻璃的高楼大厦。“像个光屁股老头往那儿一蹲，真可怜。” 4 在外地工作两年后，于波再回北京，也感觉一切都不适应。朋友还是原先一起喝酒吃烤串的朋友，但饭局上，聊天的关键词从文学、电影和人生，转向买房、杠杆和鄙视链。朋友们似乎对这种转变无从察觉。“我觉得他们魔怔了，”于波说，“以前我们不都没房子，不都挺快乐的，现在怎么就这么大的差别了呢？然后我就知道了，有一个阶级的概念侵入大家了。”他将这件事形容为一个“挺大的打击”。 几年过去，出于生活安全感的原因，于波自己也买了房子，在南四环的方庄。不过那些曾给他打击的朋友又改变了聊天话题，“他们现在已经不聊房子阶级了，他们在聊绝望了”。胡同青年们对钱缺乏概念。有一次突然聊到赚钱的话题，当桑对朋友说，“因为现在我们根本就不想挣钱，我觉得如果我们想挣钱，从明年开始我们所有的人生目标就变成想挣钱，挣钱并不是一件很难的事情”。但生活地点改变了他们的生活态度。在新的地方，“很神奇的是，一切取决于花钱”。健身房，美术馆，皮肤管理，把喜欢的东西加入清单，从前花时间做的事，现在用钱搞定。 他们之前觉得，所有关于钱的事都有解决办法，但买房之后，压力不自觉地大起来。今年下半年，当桑尝试过做一段时间的自由职业者，但接项目的回款并不稳定，每月又有月供这笔固定开销，“所以我必须回到互联网公司，有一份稳定的工作”。 往城市更远处去的还有林丽英。林丽英最终把家搬到了顺义北边的赵各庄村。卫星地图上，这座小村庄位于燕山山脉南侧，一道水渠从旁流过，灌溉着两侧的农田。林丽英将之称为正儿八经的“大农村”，村民多种菜卖菜，附近没有一家饭店。他们租下了一座占地200多平米的小院，一半以上面积是可以种树种菜，每年租金一万元。但脱离胡同圈子给她带来意想不到的烦恼。新家装修的时候，当地装修队多收了他们将近四万块，谈价不成，便去林丽英家中闹事，最终夫妻二人只能服软。 一切都变了。孙?魇桥笥芽谥械奈囊涨嗄辍Ｎ丝闯∫衾纸冢梢宰ǔ谭扇ト毡荆硇灾站渴巧畹闹鞯肌Ｋ孀磐ㄖ莩晌鞘懈敝行摹⒈本┦杏泄夭棵呕沟陌旃兀粗辛苏飧鐾蹲驶幔氨北呗虿黄穑鞅吆湍媳哂置皇裁捶⒄梗浣侄济皇裁吹胤焦洌吐蛄送ㄖ荩刈帕畔咭恢笨薄� 现在，从自己的卧室望出去，就能看到褡裢坡地铁站附近的废墟。她有时候会暗自抱怨，“为什么买房买在这儿？这种破地方，还不如一直在那儿（胡同）租房”。这些天，和她买一个小区的朋友发微信说，“你看房子要降了，我是不是白买了？”人们因为各种各样的原因离开胡同，一头扎入都市生活。就像狂风卷过。 （谷雨实验室 文/ 崔一凡；文中人名均为化名） |
