他的祖辈们在家里的小酒坊里，做了一辈子的酒。老酒坊的规模不大，可儿时父亲忙碌的身影，却深深的烙印在了记忆里。

    他儿时在四川巴中长大，村前村尾常年飘着酒香，嗅觉是有记忆的。据他回忆，“去我老家，不会喝酒的话，可能闻着味道就醉了”。父亲在当地是个挺有名气的的酿酒师傅，有十几个徒弟。老底子的技能是跟着曾祖父学的。

    曾祖父当年是公社酿酒厂的师傅，所以传统的方法就这样一代代传了下来。那时候村里的交通还不太方便，所以酒就总是卖的很便宜，要价不高，有的时候还会以物换酒，乡风淳朴。家家户户自己会酿，每天忙完了农活，也会在家里小酌几杯。

    大山里的酒走不出去，卖不到好价格。为了补贴家用，供儿子上大学，父母离开家乡，去北京务工，家里的酒坊就这样耽搁了下来。何北平一开始没想过要专门做酒，学的专业是商务方向，可以说和酒八竿子也打不到边儿。2010年大学毕业，他选择留在北京，在那里从事建筑工程，这一待，就是五年。

    有一回和朋友聚餐，不知怎么就聊到了酿酒，朋友们这才知道何北平家里原是从事酿酒的，都想尝尝父亲的手艺。春节的时候何北平回了一趟老家，特意把家里珍藏的好酒带去给大家尝鲜，朋友们试了试都说好。度数虽高，有五十六度，但是胜在入口柔和绵软，味道也很甘甜。这酒是父母离开四川那年酿的，都已经放了七年了。

    朋友们问他家里还做酒吗？听到酒坊的现状，多少有些惋惜。现在市面上假酒那么多，想喝到这么纯正的粮食酒，很难。朋友们的提议，一直在何北平耳边回响，他想了想父母的状态，老两口干了这么多年的工程队，年龄大了体力活多少有些吃力，神情又总是很疲惫，“总觉得我爸精神头不是很好，做工程还是太累了”，对奋斗了大半辈子的父母，他很是心疼。翻来覆去斟酌了几个月，最终还是决定回乡重建酒坊。

    酒坊是在原先的基础上扩建的。建房、挖发酵池、做酒甑、修灶台、培育酵泥、请篾匠编簸箕、编晾席，从15年5月忙活到9月，才算是准备妥当。何北平的想法比较简单，一是让父亲继续做他喜欢的事情，二是还是要坚持老一辈的方法，用最古朴的方式做酿酒。这个理念至今也没有改变。曾经有人建议，可以用一些现代化的设备来酿酒，都被父子俩拒绝了。

    重建完成后，父母按照计划回乡务农。农闲之余，父亲又在酒坊里忙碌了起来。何北平陪着父亲，等着家里新出的第一甄酒，还是以前的老方法，一家人从早上守到晚上，才能完成酒的酿造。2015年9月24日，清澈的美酒又一次在何家的酒坊里流出，父亲接过一碗酒品尝后露出的笑容，何北平说，怕是这些年最为舒心满足的一次。

    顺利开酿，父母恢复了忙时务农，闲时酿酒的生活，家里一切稳定，何北平就又回到了北京工作。可是家里的酒总是牵动着他的心，鼻间似乎总能闻到那一抹熟悉的酒香，“我是一直都很喜欢手工酿酒这样的活，很喜欢，但是总归也是有担心的，因为前景似乎不那么确定，所以真的下定决心辞职回家，自己也纠结了很久”。他坦言辞职前的纠结愁绪，好在朋友们对于酒的喜欢和踊跃的回购，让何北平多少有了点信心。

    2015年11月，何北平自己一个人，没有和父母商量，递交了辞呈，就回到了老家。他想要从事酿酒这件事，一开始父母是不理解的，他们总觉得这算不上什么正经的工作，也怕被乡亲们取笑。读了这么些年书、上了大学，最后居然回老家酿酒。

    倔强的他做通了父亲的工作，开始跟着父亲从零学起。酿酒的过程比较繁琐，每一个环节都要注意火候，否则不能保证酒的品质。先要将高粱浸泡十二个小时；然后上甑蒸煮，每一颗高粱都得是开花的模样，讲究高粱蒸煮的软硬，至少要花上五个小时。

    出甑摊凉，然后根据时节的不同，掌握酒曲的份量，分三次撒上酒曲拌匀，接着将酒曲拌好堆成一个方块继续发酵，当地人把这个环节称为“阳发酵”，也叫“收箱”，阳发酵到了一定的程度，就可以放入发酵池继续发酵，这种密封的发酵方式又被叫作“阴发酵”，农人多年沿用的叫法，也暗合了中国传统文化中阴阳相和的大道。每个环节都要根据时节变换来相应的做出改变，顺应自然的规律。

    发酵一个月后，酒醅上甄蒸酒。入池发酵讲究紧，上甑讲究匀、薄、轻、慢；探汽上甑，不能一股脑儿将酒醅倒入甄里。甑盖有一百多斤重，需得两人合力盖上，再加五块重石头压在甑盖上，保证密封。蒸上一个半小时，这酒才算是完成。

    学了两三年，在父亲眼中，何北平还是一个才入门的学徒，在很多环节上，还是得由父亲亲自把关，什么时候收箱、怎么样撒酒曲，都仰仗父亲多年的经验。酿酒还是一件体力活，多数时候都得光着膀子埋头苦干，所使用的工具也都很沉，只能咬咬牙，全靠酿酒人自己撑着。碰到天气不好的时候，有时还得为了忙活到半夜，“没办法，有时候半夜凌晨收箱火候到了，就要赶紧入池，耽搁不得”，何北平早就习惯了这样的工作节奏。

    等到出酒的时候，为了保证酒的品质，头和尾都要掐去，只留中间的精华。酿酒本身很辛苦，但是会让他觉得很快乐，出酒的时候特别有成就感。和父亲一起在乡间忙碌，除去三伏三九封窖停酿的日子，每两天出一次酒，一甑出精华53斤，都堆放在家里的酒窖里。“想要做真正的五年陈酿，酒还是越久越香”，何北平就在地窖里封坛了五千斤酒，这一批酒，至少得等到2021年中旬，才能开坛。

    有意思的是，今年大年初七，何家的老酒坊还专门举办了一次封坛活动，场面甚是隆重，来了十几位朋友，都是专门为孩子封的酒。何北平也给自己的闺女封了两坛酒，颇有些女儿红的味道。

    对于未来，何北平也有自己的想法。他希望在现在的基础上打造一家环境优美的酒庄，酒庄不必讲求奢华，但要有田园之乐、文人情趣。门后有父母亲手栽种的两百棵柚子树，门前又是自家栽种的蔬菜，酒窖上方是成片的九曲荷塘。“遥知湖上一樽酒，能邀天涯万里人”，有二三好友可以举杯对酌，以酒会友，也是极风雅的事了。（东家）