民国老书《临城大劫案》

　　我对“崮”的认识有这么几回，每回有每回的意思。

　　最早的一回，是少年时代知道的“孟良崮”、“七十四师”与“张灵甫”，长篇小说《红日》及改编成电影的《红日》。《红日》主演杨在葆被誉为“银幕硬汉”，十几年前我在琉璃厂迎面碰上杨在葆，戴着顶西部牛仔式大草帽的他，好像看出了我认出了他—这位过气的电影明星。

　　第二回是这样的。2008年8月14日星期四，我的日记：“白天一整天就是打吊瓶，昨夜吊到两点。两天来只吃了一个西红柿，看他们吃什么都馋得要命，就算吃东西时吧嗒嘴也不觉得难听。旁床的小张的父亲是从山东老家赶来伺候儿子的。昨天往手术室推我的时候，我们还不认得连一句话都没说过，小张的父亲上来就帮着推车。”

　　出院之后，我忍不住写了篇“博客”《一个农民，说清了五千年的文明》：

　　奥运期间，有机会和一个农民及农民的儿子（在北京读研）朝夕相处了六天。农民是山东孟良崮人，沂蒙七十二崮，农民的家乡在其中一崮，有田两亩，养鸡养猪，喝的是泉水，呼吸的是没有尾气的山岗之气，大瓦房不论米数，承包三百棵桃树，今年桃运不出来，五块钱一筐。没农活闲了在附近打打工，第一回来北京，老转向。这六天农民只吃从老家带来的煎饼（搁不坏？），喝的是儿子喝剩的面汤，顿顿如此。您在老家喝酒吧?顿顿喝。北京好么？诈伤（按刘翔跨栏），9秒96，跟农民一点儿也不沾边。您在这洗个澡吧，有热水。三十块钱一宿的地下室，蚊子忒多。农民跟我说，你劝劝他吧（农民的儿子），我最不会劝人，总觉得天底下最虚伪的就是劝人了。几十年来，碰到形形色色的人，几十年前也接触过农民，但惟有这个农民，令我不安。还是回老家去吧，对农民父子，对我都是解脱。送他们到大厅外，农民的背影，比朱自清的《背影》真实得多。六天农民一直是一件衣服，八月的北京尚未出伏。

　　第三回与“崮”的相识缘于一本老书《临城大劫案》，很稀有的一本民国书，劫匪的老巢在抱犊崮，沂蒙七十二崮之一。“抱犊崮”名字的由来很有意思，传说古时有位道士发现崮顶有平坦的一顷地可作耕田，也是结庐修行的好地方。可是崮势限峻，只有在石壁上凿出的把手可供攀援，无法将牛牵上山去。道士想出了一个绝妙的办法，把小牛犊抱到崮顶喂养大从而解决了犁地难题。因此得名“抱犊崮”。

　　民国时期，抱犊崮被土匪盘踞，进可攻，退可守。崮顶有“宽广盈丈”的蓄水池，还长期关押着绑架来的“肉票”，以此勒索肉票家属往崮上送钱送物送吃的。彼时，军阀各据一方，军队和土匪并无大的区别，土匪被收编就是军队，军队被解散就成了土匪，当兵与当土匪同是贫苦无告的农民的一种出路。

　　临城大劫案发生在1923年5月6日凌晨二时三十分，被劫火车是沿津浦铁路北上的上海至天津的第二次特别快车，火车行至临城沙沟之间，突地脱轨，几百匪徒边打枪边打着手电筒朝火车蜂拥冲来（据说火车上有土匪扮装旅客为内应），一个多小时的骚乱之后，车上二百多名中外旅客（一名英国旅客当场被枪杀），悉数作为“肉票”押往抱犊崮。干出这一票惊天大案的是孙美瑶匪帮，他们没想到“肉票”里竟有洋鬼子“西票”（亦称“洋票”）二十多人，有仇洋传统的土匪主张全部杀掉，有的土匪则称认为“西票”最肥，应该留下增加勒索赎金的筹码，后一种意见占了上风。

　　土匪绑票勒索赎金不是啥新鲜事，官府睁一只眼闭一只眼，可这起临城劫案非同一般，绑了二十多洋人，事件升级了，直达北京的北洋政府，各国驻北京公使推举代表向北洋政府严重抗议，一场紧锣密鼓的国际交涉，一场急风骤雨的官匪谈判，拉开了帷幕。

　　自5月6日劫案发生到6月初官匪达成协议，其间曲曲折折大小故事说不胜说。两名洋票劫后重逢竟是在二战日军设在菲律宾战俘营，真可谓传奇中的传奇。

　　劫案一个月后，《临城大劫案》就出书了，不可谓不快。“纂辑者”署名“枣庄寓公”显系化名，枣庄当时是事件各方折冲樽俎之要地。

　　书中有诸多细节颇堪玩味。一、土匪夜深突袭火车，睡梦中的旅客衣着不整被赶到荒野，财物被洗劫一空。劫持到半路，土匪却要求旅客出示车票，若遗失则以头等车票论。为什么呢，因为土匪给“赎金”定了价：三等车票每人两千元、二等车票一万元、头等票为三万元、洋人则为五万元。二、因为肉票中有洋票，语言不通，所以“中票”里会说外语者成了香饽饽，土匪需要翻译呀。马克思说“外国语是人生斗争的一门武器”，没想到在抱犊崮大显神威。有的肉票翻译不但待遇高人一等，甚至趁机脱逃。三、洋票虽身陷险境，却不失文明教养，就这么二十来洋人，却各司其职，医生卫生、裁判交涉、道德、炊饮，最不可思议的是“图书管理员”这个职务。洋人还自订作息表，抱犊崮之“起居注”耳。其中云；“五时半起身，折叠寝具，搜捉蚤虱。六时向一果子罐内盥洗。六时一刻，余（司炊）生火，炉系煤油箱制成，约经三十分钟后炉火始旺，遂煮早餐，八时许餐毕。伦品格尔二人温水涤餐具。九时收拾信件……”四、洋票居然在那么简陋的境遇下制作出后来被称作“土匪邮票”的邮票用以与外界联系。

　　第四回对崮的认识，是这么回事。临城火车劫案平息之后不久，北京城里发生了另一桩公案“周氏兄弟失和”，两案性质?h异，前案现已少为人知，后案仍争论不休。周作人在1925年1月写有《抱犊谷通信》，内云：“这篇原文的著者名叫鹤生，如篇首所自记，又据别的纸片查出他是姓吕。他大约是‘肉票’之一，否则他的文件不会掉在失事的地方，但是他到抱犊谷以后下落终于不明，孙美瑶招安后放免的旅客名单上遍查不见吕鹤生的名字。”

　　关于《抱犊谷通信》，日本学者中岛长文曾于《道听途说—周氏兄弟的情况》里称“可以帮助，不，决定对此问题的推测”。“此问题”即“兄弟失和”的真正原因。止庵在《关于周氏兄弟失和》里对于中岛的推测“这里说的自己的长女，应理解是他的妻子，这样，犯奸淫罪的女子就只能是羽太信子。”认为“这未免过于武断”。最接近揭开“周氏兄弟失和”原因的中岛长文没有受鲁迅所放烟幕弹的干扰，真是难能可贵，但是在最关键的一步，中岛拐错了方向。《抱犊谷通信》里暗藏着一个关于几个当事人年龄的算术题，止庵文中已计算出“周作人自己写此文时实年四十”。如果中岛先生能够看到止庵此文，我想他是勇于纠正自己的推测并敢于迈出最后一步的。（来源：东方早报，文/谢其章）