盖读书之迂，有死读、读死之迂；也有守正持道、有所不为之迂。后者不能阿世取荣，更做不到谲诡其术而渔利天下，乃读书真义所在，而为真哲所表彰。与读书之“迂”相对，自有一种读书之“智”。朱维铮先生曾谓刘、项等是国史“不学有术”之人，此种“术”生长于社会生活，不必通过读书即可获得，正如清初颜、李学派的“道”，也不必定要经由读书，“术”、“道”皆可由书外获得。

那些勇敢地彼此战斗的人必定互相尊重……不管在哪里实践战争艺术，战士要区分战斗人员和非战斗人员、正当的和非正当的目标、道德的和非道德的武器、文明地和野蛮地对待俘虏与伤员。没有它们，战争就不是战争，只不过是屠杀而已。

乔·里克曼曾是中情局的红人，但他窃取了中情局大量绝密档案，精心谋划背叛自己的国家。中情局局长艾琳·肯尼迪别无选择，为了追捕他，只得派出最危险的武器——秘密精英特工米奇·拉普。

我小时在老家居住的屋子，倒是有个小院，那是真正的“陋室”。现在回想起来，当我们拥有院子的时候，一点也不浪漫，有的只是艰苦的生活。此处花儿虽多，但从不栽闲花，白色的梨花、黄色的丝瓜花、紫色的扁豆花……凤仙花貌似例外，它浑身上下无可食用的部分，但据说可以防蛇，因此都是栽在后门口的，它还有药用价值，把它捣烂捂脚，可以防治脚气。

史进出场时才十八九岁，是个绣花枕头公子哥，颇有家资，又是独子，但他久居乡里没什么见识。他开手的师傅李忠江湖诨号“打虎将”——一个摆地摊卖膏药的，武艺不灵为人畏缩，江湖诨号倒很气派？史进跟着他和若干师傅全没学出个样子来，气死母亲，病死父亲，结交了贼人，烧了庄园，流落江湖去了。

我今天不纵论天下，也不纵论文学，文学我说的太多了，已是陈词滥调，我就纵论人生，纵论自我，稍带一点文学。我在想从什么时候说起，从三十年前说起呢，还是从三年前说起。我想想三十年前在干什么，需要两个小时来回忆，回忆健全了，下课铃声也响了。就从三十年前说起吧，一边说一边回忆。1987年我发表了自己的成名作《十八岁出门远行》。

我一直觉得，汪曾祺能进文学史，和他特别会写吃食总是有点关系。作为一个中文系学生，每次背文学史教材、记作家籍贯是件挺费脑子的事，唯独汪曾祺是高邮人这个知识点我记得倍儿清楚。为啥？还不是因为他写过高邮的咸鸭蛋！

《红楼梦》中的人物众多，曹雪芹起名很讲求人物的性格化，用字奇，字面广。有的用的是鸟名，有的是花名，有的是珠宝玉器的名字，丰富多彩，富贵高雅。许多人物的名或字，或多个人的名字合起来，都是大有深意的。有的暗示了人物的命运，有的是对情节发展的某种隐喻，有的名如其人，有的是对人物行事为人作风的绝妙讽刺等等。

世人读《红楼梦》，只觉——贾宝玉叛逆乖张，林黛玉惆怅满怀，薛宝钗世故圆滑，而贾母，似乎是无足轻重又举重若轻的配角。她在里面处处显示了她对子孙的溺爱，却不知这只是她显露的冰山一角。且让我们看看作为一家之长的她，到底深藏了何等绝技？

朋友到我家做客，看到天台种满了玫瑰、茉莉、桂花、杜鹃，绚烂至极，很是羡慕，表示好想把我家的景色复制到她家的阳台。于是我送了些花苗给她回去培植，临别时，我再三嘱咐：玫瑰记得天天浇水，两周要施一次肥；茉莉要有足够的阳光，两天浇一次水也OK。她点点头，并郑重其事地记在了本本上。

志气是有了，可是找不到有志气的事情干，我很忧郁，幸好还有个电视，最妙的是还有个遥控器。遥控器真是个好东西，拿着它还真似乎有些上帝的味道，在你阴暗的小房子里终于有了你可以掌握的东西，不喜欢看！换台！太丑！换台！太平！换台！终于你发现你的生活还不是那么失败。

她是智商极高，情商极低的“第一苦命女子”。萧红曾说自己是红楼梦里的香菱，的确，萧红身世坎坷，特别是她的情感经历波折复杂，她渴望爱情，却又一次次被抛弃。她的一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎，文学创作虽然部分成全了她，却没有彻底改变她的悲惨命运。最终含恨而死，年仅三十岁。成为文学界一曲悲歌。

年轻的时候喜欢喝酒。什么酒都喝，什么样的酒场都喜欢，也常常把自己喝得烂醉、断片、失态，没什么顾忌，总觉得不喝醉，怎么叫喝酒呢。自己喝也喜欢劝别人喝，酒醒了也往往是，茫然四顾，了无意义。

宋先生退休时，朱元璋送了意味深长的两句诗：“白下开樽话别离，知君此后迹应稀。”他回应了两句：“臣身愿作衡阳雁，一度秋风一度归。”此后果然每年到南京朝见一次，还经常写信给太子，以师父的身份给予指点。焦竑《玉堂丛语》认为，宋氏之祸，“乃讳迹焉”，隐喻宋濂没有遵守“此后迹应稀”的旨意，招致大祸。

细读元春省亲一节文字，反复咀嚼，发现一处意味深长的地方，元春省亲为什么要选在夜里呢？既然选在了夜里，为什么还要赶着大半夜回去呢？古时没有路灯，夜间全靠灯笼，堂堂一国的贵妃，深更半夜赶着来赶着走，就不忌讳不吉利，不怕半路上出什么岔子吗？其实，元春省亲赶在晚上，回宫赶在半夜，一切都是不得已，有讲究，更有深意存焉。

这年中秋，在外面做官几年的贾政回来了，往年月圆人不圆，今年人月两团圆。按说贾府的这个中秋是个欢快的节日，可是节日还没开始，就笼罩在不祥的气氛之中。先是贾母屋里的丫头傻大姐在大观园里捡了个绣春囊，被邢夫人要了去。邢夫人猜测很可能是王熙凤掉的。王熙凤是邢夫人的儿媳，这对婆媳一直有矛盾，不久前贾母的生日宴上，邢夫人当众让王熙凤难堪，气得王熙凤哭了一大会儿。

《红楼梦》里写千种女子，相比之下，男性角色的魅力似乎并不突出。如果要问，贾府里哪位丈夫最值得嫁，答案还真不好选。年老一代，贾政古板，贾珍荒淫，年青一代，宝玉多情公子，贾蓉浪荡二代。反而有一人，虽然嫁给他的女子并无好下场，但是细品起来，这个人反而有可嫁之处。他，就是贾琏。

有人说，情绪低落时，李商隐是一粒安眠药。年少轻狂的时候，根本看不进去什么“向晚意不适，驱车登古原”的晚唐美学，也无心琢磨什么“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”的神秘哀伤。

短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡。可我还是那么热爱短篇小说。因为我相信，在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，则不一定与其长度成为正比。

诗人总是能够对于一个民族的语言有着巨大的影响，同时也会反过来塑造一个民族的文化乃至现实。诗人的职责已无法成为荷尔德林和海德格尔意义上的“拯救”，但可以尽可能地寻求一种“对称”，以客观的衬映与诚实的对应来彰显变化的时代。